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qui donc voudrait 

sentir sur la peau de ses yeux

autre chose que le vide du monde2

1 Guillaume Nicloux, Valley of Love, photo Cristophe Offenstein, 2015
2 Bernard Noël, La Chute des temps, Gallimard, 1993
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Introduction

Longtemps,  en  montagne,  j'ai  buté  sur  une  question  photographique

toute simple : comment saisir ce qui, dans ce paysage qui s'étend sous mes yeux, me

touche si profondément ? 

Je croyais qu'il fallait réussir à tout voir, à tout saisir. Alors, les premières

pistes de réponses que j'ai tenté d'explorer – à savoir celles de la focale courte, du

capteur chaque fois plus grand, du soleil à l'horizon qui creuse les ombres – me

menaient  presque  toujours  à  l'écueil  de  la  carte  postale,  ou  au  mieux  du

spectaculaire. En étudiant les films dans lesquels la représentation de la montagne

m'a touchée, j'ai peu à peu commencé à cerner comment le traitement du paysage

sous-tendait à une vision, à une pensée du rapport que l'homme entretient avec son

environnement, et comment les opérateurs et les cinéastes parvenaient à incarner

cette  pensées  dans  leurs  images  à  travers  la  prise  de  vue.  Dans  le  Revenant

d'Alejandro Iñárritu par exemple, le paysage est montrée d'en bas, en très courte

focale et est donc rejeté très loin du personnage. Il montre une nature menaçante,

dont le personnage doit parvenir à s'émanciper, à s'extraire, ou qu'il doit dominer.

Cette  vision  correspondrait  sûrement  à  l'expérience  que  peuvent  avoir  certains

alpinistes, or la randonnée nous apprend autre chose de la montagne.

Cet autre rapport au paysage, que je trouvais chez Michael Cimino ou

Chen  Kaige  par  exemple,  était  celui  d'une  montagne  vécue  comme  refuge,  et

correspondait  la  plupart  du  temps  à  une  intégration  beaucoup  plus  forte  des

personnages  dans  les  paysages,  et  à  des  mises  en  image  qui,  au  lieu  de  se

rapprocher du comédien pour en éloigner le décor, au contraire s'éloignaient du

comédien  afin  de  l'inscrire  dans  son  environnement.  J'ai  commencé  à  voir

comment, chaque fois  qu'une véritable vision du monde traversait  un film situé

dans ce type de décor, la représentation du paysage travaillait très précisément le

rapport du personnage au paysage.
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La  question  que  j'ai  souhaité  me  poser  avec  ce  mémoire  est  donc  la

suivante :  comment  la  mise  en  relation  des  personnages  et  des  paysages  dans  les

cadres permet-elle aux cinéastes d'exprimer un regard singulier sur le monde ?

La crise écologique que nous traversons est au fond celle d'une certaine

pensée de la place de l'homme dans le monde, c'est donc une crise des imaginaires.

En cela,  le cinéma acquiert une responsabilité de premier plan, et il  me semble

crucial pour un opérateur de comprendre ce qu'impliquent des choix de hauteur

caméra ou de focale lorsque l'on filme un personnage dans un paysage. J'étudierai

ici  un  corpus  de  films  traitant  principalement  de  lieux  relativement  iconiques

comme la montagne et  le  désert  notamment.  La recherche s'ouvrira ensuite sur

d'autres paysages plus quotidiens que certains cinéastes ont pleinement intégrés à

leurs mises en scènes. Chaque fois, je tacherai de comprendre les idées qui sous-

tendent la représentation du paysage afin d'étudier les choix de prise de vue qui ont

permis de les traduire en images.

Une  première  partie  sera  consacrée  à  une  recherche  portant  sur  la

naissance de la notion de paysage dans l'histoire des idées et dans celle de l'Art (en

Occident, puis en Chine) et sur la manière dont les techniques cinématographiques

permettent ou non de se positionner dans cet héritage. Dans une seconde partie, je

proposerai  d'étudier  différentes  esthétiques  de  la  représentation  du  lien

personnage-paysage au cinéma, et dans des propositions de plus en plus radicales.

Nous partirons de la montagne pour aller vers l'épure du désert, et nous finirons

dans des paysages a priori moins chargés de sens, mais que des grands cinéastes ont

su investir de propositions radicales. Cette trajectoire sera également celle d'une

image de plus en plus épurée, et dans laquelle le corps se fondra de plus en plus

dans l'aplat du paysage. 
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A/ Des Histoires de l'Art aux techniques cinématographiques

 I. La Renaissance en Occident : Humanisme et paysages

1

1 Jan van Eyck, La Vierge du chancelier Rodin, vers 1436, Musée du Louvre, Paris
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« La notion de paysage n'apparaît  en Europe  qu’au

XVIe  siècle,  c'est-à-dire  au  début  des  temps

modernes. C'est là plus qu'une coïncidence : il y a en

effet  un  lien  organique  entre  le  regard  que  les

Européens allaient désormais porter sur le monde, et

la manière dont leur civilisation, petit à petit, allait le

transformer.  […]  Dans  l'alternative  moderne,  le

monde physique n'est pas le monde phénoménal. Le

premier,  c'est  le  monde  où  la  planète  Terre  tourne

autour de l'étoile Soleil ; le second, celui où le soleil

tourne d'un horizon à l'autre,  sur la terre ou sur la

mer.  Ce  n'est  que dans le  second qu'il  peut  y  avoir

paysage  ;  mais  le  paysage  n'est  pas  la  vérité  des

choses. »2

2 Augustin Berque, Les raisons du paysage, de la Chine antique aux environnements de synthèse, Hazan,
1995

11



a. Le premier paysage Européen

Étudier la représentation du paysage dans l'Histoire de l'Art ne peut se

faire  sans  poser  des  questions  relatives  à  une  certaine  histoire  des  idées  –  en

l’occurrence celle de la place de l'Homme dans le monde, de son lien avec ce que la

modernité a qualifié de « nature ».  C'est la tâche qu'entreprend Augustin Berque,

géographe et philosophe, dans son essai Les raisons du paysage , de la Chine antique

aux environnements de synthèse (Hazan, 1995). Prenant le relais d'Erwin Panofsky3

puis Alain Roger4, il tâche d'étudier le phénomène de l'apparition du paysage (en

temps que concept, à la fois dans le langage et dans la représentation artistique)

dans le cadre de ce qu'il définit comme le paradigme occidental moderne classique5 :

« Pour  le  réduire  à  un  principe,  il  s'agit  de  la

découverte  du  monde  physique  en  tant  que  tel  ;

autrement  dit,  le  monde  de  la  chose  en  soi,

découplée  de  la  subjectivité  humaine.  Cette

découverte révolutionnaire, qui allait engendrer les

sciences  et  les  techniques  modernes,  introduisait

du même pas une fracture inouïe dans l'histoire de

l'humanité : désormais, le monde physique - celui

de  la  réalité  intrinsèque  des  choses  était  posé

indépendamment du monde phénoménal - celui de

la réalité de ces mêmes choses pour l'homme. »6

Dans ce contexte de basculement idéologique, l'esthétique naissante de

3 Erwin Panofsky, L'histoire de la théorie des proportions humaines, in L'oeuvre d'art et ses significations,
Gallimard, 1969

4 Alain Roger, Le paysage occidental, rétrospective et prospective , in Le débat, n°' 65, mai-août 1991
5 Berque, art.cit.
6 Ibid.
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la représentation du paysage ne pouvait être qu'une esthétique de la séparation de

la figure et du fond, et plus encore, à la frontière de la toile, du sujet et de l'objet.

L'invention  de  la  perspective,  en  quantifiant  (donc  en  objectivisant)

rigoureusement  cette  séparation,  répondait  donc  parfaitement   au  problème

plastique que posait aux artistes ce nouvel  ordre d'idées. Il y aurait donc erreur à

considérer  l'arrivée  du  système  perspectif  linéaire  comme  un  simple  progrès

technique, qu'il soit scientifique ou artistique : c'est tout un mode de pensée du lien

homme/monde  qu'il  embarque  avec  lui,  et  qui  va  imprégner  l'ensemble  de  la

création artistique au moins jusqu'au XXe siècle. Mais revenons à Berque et à la

naissance du paysage :

« Quoi  qu'il  en  soit,  le  paysage  apparaît  dans  la

peinture  européenne  vers  1420,  en  Flandre,

littéralement  par  la  fenêtre.  Dans  cette  «  veduta

intérieure au tableau » - par exemple celle qui ouvre

sur  une  ville,  au  fond  de  La  Madone  à  l'écran

d'osier, de Robert Campin, le Maître de Flémalle »7

Berque  va  suivre  l'interprétation  d'Alain  Roger,  qui  voit  ici  « tout

simplement,  l'invention  du paysage  occidental.  La fenêtre  est  en  effet  ce  cadre  qui,

l'isolant,  l'enchâssant  dans  le  tableau,  institue  le  pays  en  paysage.  Une  telle

soustraction  -  extraire  le  monde  profane  de  la  scène  sacrée  -  est,  en  réalité,  une

addition : le "age"s'ajoutant au pays »8. 

7 Berque, art.cit
8 Alain Roger, « Le paysage occidental, rétrospective et prospective », Le débat, n°' 65, mai-août 1991 
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9

Prenons  un  instant  pour  étudier  la  manière  dont  cette  image  se

compose : on pourrait qualifier le lien qui s'y tisse entre corps et paysage de relation

figure/contrepoint. En effet, au sein d'une structure d'image définie par des masses

relativement sombres (le décor tout de bois, marbre noir, et damier peu brillant), les

corps  de la  Madone et  de l'Enfant,  peaux claires  – et  éclairées  – au contact  du

brillant de la robe, viennent répondre à la plage, claire elle aussi, du paysage situé

derrière la fenêtre. Le rapport entre les proportions de ces deux masses lumineuses

ainsi que leur disposition dans le cadre fait de leur relation la tension qui à la fois

tient l'équilibre de la composition et y génère un mouvement, une ligne de fuite.

Ligne soulignée d'ailleurs par l'orientation du livre (autre masse claire et sujet de

l'image) ainsi que celle des motifs du damier, connu pour être le premier « truc »

mis  au  service  de  l'instauration  de  la  perspective  linéaire.

Cette relation, qui tient à elle seule toute l'image, repose donc par essence sur une

séparation – une mise en tension, entre le sujet, représentation du sacré abritée

dans l'espace domestiqué de l'intérieur, et le monde extérieur, objet profane privé

de sens et donc exempt de toute projection de la subjectivité de l'artiste.

9 Robert Campin, La Madone à l'écran d'osier, 1425-1430, National Gallery, Londres
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Reprenons le fil de l'apparition du paysage. Berque continue :

« Ce  basculement  ne  s'est  produit  que  dans  le

courant du XVe siècle. Il suppose deux conditions.

La  première est  ce  qu'on peut  appeler  avec  Alain

Roger  la   ''laïcisation ''  des  éléments  du  paysage,

lesquels  vont  acquérir  l'unité  d'une  configuration

intrinsèque, alors qu'auparavant ''soumis à la scène

biblique,  ils  n'étaient  que  des  signes,  distribués,

ordonnés  dans un espace  sacré,  un templum qui,

seul,  leur  conférait  une  unité.  C'est  pourquoi,  au

Moyen  Âge,  la  représentation  naturaliste  n'offre

aucun intérêt : elle risquerait de nuire à la fonction

édifiant de l'œuvre10 ''. […]

La  seconde  condition  a  été  l'invention  de  la

perspective linéaire,  que les Florentins appelèrent

costruzione  legittima.  Depuis  la  thèse  classique

d'Erwin  Panofsky11,  on  sait  que  celle-ci  a  été  la

''forme  symbolique  de  l'émergence  du  sujet

individuel moderne. Celui-ci, ''toisant la chose'',  a

ordonné  sous  son  regard  un  monde  désormais

réduit  à  une  collection  d'objets  descriptibles,

mesurables  et  manipulables,  vidés  en  principe  de

toute  subjectivité.  C'est  ce  que  les  philosophes

appellent  le   ''retrait  du  sujet''  ;  et  ce  retrait,  ce

recul, c'est ce que la perspective a symbolisé, avec

10 Roger, art.cit.
11 Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique, Minuit, 1975 (1924)
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ses profondeurs illusoires et son point de fuite - la

fuite réciproque du sujet et de l'objet dans les deux

mondes incompatibles de l'alternative moderne. »12

12 Berque, art.cit.
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b. … Et ses héritiers

Près  d'un  siècle  après  La  Madone  à  l'écran  d'osier,  les  artistes  du

Cinquecento ont abattu un certain nombres de frontières. Comme on le voit ici avec

ces deux scènes du Titien et de Giorgione (voir reproductions ci-dessous), les sujets

profanes  ou  allégoriques  commencent  à  émerger :  soutenue  par  les  Médicis,  la

révolution  artistique  de  la  Renaissance  bat  son  plein.  On  voit  bien  cependant

comment  la  cosmologie  décrite  par  Roger  et  Berque  continue  de  déterminer  la

représentation de l'espace et du paysage : l'image est toujours composée selon une

logique de séparation entre scène et fond, et dans laquelle la perspective se fait la

garante  d'une  forme  d'objectivité  du  paysage,  dont  les  élements  acquierent  au

mieux une valeur symbolique (la colonne et l'éclair chez Giorgione, typiquement).

Notez chez ce dernier l'utilisation de l'axe de la rivière et du chemin (parallèles)

comme ligne de fuite, et chez Titien le point de vue bas qui permet d'utiliser la

succession des vallons afin de séparer avant-plan et arrière-plan. Il est intéressant à

ce titre de constater à quel point dans les deux cas, la direction de la lumière est

ajustée dans le but de travailler cette séparation des différentes couches de l'image.

13 14

13 (à gauche) : Titien, Concert champêtre, vers 1509, Musée du Louvre, Paris
14 (à droite) : Giorgione, La tempête, vers 1505, Galerie de l'Académie, Venise
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Il faudrait continuer l'analyse, et étudier ce que les siècles suivants nous

apprennent de l'évolution de la renaissance : au XVIIe le paysage arcadien en Italie

et le paysage classique en France, l'apparition d'une forme de réalisme plus poussée

au  XVIIIe,  puis  le  paysage  romantique  au  XIXe,  mais  cela  ne  me  semble  pas

nécessaire au cadre de cette étude. En effet, toutes ces représentations héritent de

cette esthétique de la séparation du sujet et de l'objet, de « la forme symbolique de

l'émergence  du  monde  moderne,  ce  monde  objectifié  dont  –  au  prix  d'un

décentrement à la fois cosmologique et ontologique – s'est abstraite la conscience

du sujet »15,  et les artistes composent leurs spatialités selon des variations de ce

principe fondateur. 16

Le mémoire de Théo Sizun (Fémis, promotion 2019)17 étudie en détail

l'héritage que le cinéma tire de cette représentation de la profondeur. En ce qui

concerne  le  paysage,  je  crois  qu'elle  trouve  son  extrême dans  l'utilisation  chez

Inarritu  des  très  courtes  focales  et  du  capteur  65mm18 dans  The  Revenant.  En

travaillant toujours plus près du comédien, sa caméra opère une mise à distance

extrême du paysage, qui devient cette nature objectivée et menaçante au milieu de

laquelle le personnage doit parvenir à survivre. Au vu de l'histoire traitée par le film

(un trappeur, laissé pour mort par ses compagnons après avoir été attaqué par un

ours, retrouve l'usage de son corps et entre dans une quête de vengeance au cours

de  laquelle  il  devra  s'extirper  d'une  nature  hostile),  le  procédé peut  faire  sens.

Néanmoins ce regard que porte Inarritu sur le paysage, et donc sur l'idée de nature

ou de sauvage, constitue précisément l'antithèse de l'esthétique cinématographique

que je cherche à étudier ici. 

15 Berque, art.cit.
16 Il  faut néanmoins citer le cas particulier du paysage flamand, qui, avec le concept de « paysage-monde »,

déborde quelque peu le cadre de ce grand principe moderne. Voir les toiles de Joachim Patinir ou Pieter
Brueghel l'ancien. 

17 Théo Sizun,  La profondeur de l'image cinématographique : étude du rapport figure / espace, La Fémis,
2019

18 Alejandro Inarritu, The revenant, photo Emmanuel Lubezki, 2015
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Berque nous propose une autre piste, qui, loin des décors du  Revenant,

nous emmène précisément à l'autre bout du monde. Selon lui en effet, dans l'art

Chinois le paysage « s'ingénie au contraire à attirer l'oeil  de l'observateur  dans la

représentation,  et  donc à  ne pas  abstraire  le  sujet  de  l'objet ».20 En passant par  la

linguistique,  il  émet  une  intuition  qui  semble  nous  mettre  sur  des  rails

prometteurs :

« En  Europe,  à  la  différence  de  la  Chine,  les

représentations picturales du paysage ont précédé

sa représentation verbale. Ce n'est que vers la fin du

XVe  siècle  qu'apparaît  le  néerlandais  landskap.

Dans  les  décennies  suivantes  se  répandent  les

termes formés sur le même modèle dans les autres

langues  germaniques  (landschap,  Landschaft,

landscape …) où la structure du mot exprime l'idée

de « configuration du terrain » -, ou sur un modèle

un  peu  différent  dans  les  langues  latines

(paesaggio,  paysage  (1549),  paesaje  …)  -  où  le

19 Alejandro Inarritu, The revenant, photo Emmanuel Lubezki, 2015
20 Berque, art.cit.
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suffixe  ajouté  à  «  pays  »  exprime  l'idée  d'un

ensemble, appréhendé d'un seul regard. 

Les  autres  langues  européennes  suivront  des

schémas  assez  voisins,  ou  bien  emprunteront  les

mêmes termes. Le russe, par exemple, a introduit à

la fois paysage et Landschaft. Ces mots sont donc

apparus en littérature pour désigner quelque chose

que la peinture avait auparavant découvert. Pareil

retard  n'est  pas  indifférent,  si  l'on  a  en  tête  le  

« logocentrisme » de l'Occident. Il pourrait en effet

signifier  que  la  raison  européenne  a  eu  quelque

réticence à reconnaître cette réalité : le (tableau de)

paysage, qui néanmoins s'imposait aux sens. Et si

ce fut le contraire en Chine, cela n'est sans doute

pas  étranger  au  fait  que  la  raison  y  est  restée

paysagère, plutôt que physicienne. »

20
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 II.  La perspective dans la peinture chinoise, vers une esthétique de l'aplat

  

           21

« Émotion incorporée au paysage,

Paysage en germe dans l'émotion. »22

21 Shi Tao, Bruit d'orage au loin, 1642-1707
22 « Jing zhong qing, qing zhong jing », Wang Fuzhi (1619-1692), dans Qung Shihua, Shangai, 1978
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 a.  En Chine,  paysage se dit “Shanshui”,  ou « les eaux de la montagne »

C'est en effet le premier mot apparu dans la littérature Chinoise pour

désigner un équivalent de ce que notre terme de paysage décrit, à savoir “la partie

d'un pays que la nature présente à un observateur”23. Les termes de Shan et de Shui

désignent respectivement la montagne, et le cours d'eau. Utilisés conjointement, ils

signifient  “les eaux de la  montagne”.  Dans un article dédié à  ce sujet24,  Berque

étudie les conditions dans lesquelles Shanshui acquiert la signification de paysage :

«  Sous  les  Han  (-206/220),  les  Trois  Royaumes

(220/265)  et  jusqu’au  début  des  Six  Dynasties,

shanshui  reste  d’usage  peu  fréquent,  et  dans  la

majorité  des  cas  il  a  ce  sens  :  les  eaux  de  la

montagne.  Katô remarque en outre qu’il  n’est  pas

employé  dans  la  poésie,  preuve  qu’il  n’a  pas  de

connotation esthétique. […]

En poésie, la première occurrence de shanshui est

due à Zuo Si (250 - 305), qui vivait sous les Jin de

l’Ouest.  Le mot  se  trouve  dans le  premier  de ses

Deux poèmes de l’invitation faite à l’ermite. Pareil

thème est  classique  dans  la  poésie  chinoise  :  un

mandarin, qui a choisi de se retirer loin de la ville et

du pouvoir, est prié par celui-ci de revenir, car ses

grandes vertus sont nécessaires au royaume. C’est

pour  Zuo Si  l’occasion de décrire  le  lieu  de cette

retraite en pleine nature.   

23 Dictionnaire Le Robert
24 Des eaux de la montagne au paysage (la naissance du concept de paysage en Chine), Augustin Berque,

EHESS, 2012

23



Pas besoin de fil ni de bambou

Les eaux de la montagne ont un son pur

Où,  manifestement,  shanshui  désigne  un  torrent

montagnard,  mais  où  aussi,  non  moins

manifestement,  ce  mot  est  chargé  d’une  valeur

esthétique  positive,  de  même  que  tout

l’environnement décrit par le reste du poème.»

On voit ici comment le terme se charge peu à peu d'une valeur esthétique

positive25. En 353, le Banquet du pavillon des orchidées, au cours duquel les convives

ont été invités à composer chacun un distique portant sur la nature, lègue à la

culture chinoise un recueil dans lequel le terme de Shanshui est à maintes reprises

utilisé au sens de paysage, tel que dans ces poèmes de Wang Huizi et Sun Tong :

散懐山水    San huai shanshui Distrayant mon cœur dans le paysage

蕭然忘羈 Xiaoran wang ji À moi-même absent, j’oublie mon licou26

地主観山水  Dizhu guan shanshui Le maître de céans scrute le paysage 

仰尋幽人踪  Yang xun you ren zong Vers les hauteurs cherchant traces 

d’anachorètes

25 Berque, art.cit
26 Les obligations mondaines
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En peinture, le Shanshui s'incarne dans des compositions le plus souvent

verticales, et dans lesquelles la représentation de la profondeur est opérée à l'aide

d'une succession de couches fortement rapprochées les unes des autres (voir dans la

reproduction page suivante comment les pics successifs grandissent en s'éloignant

au lieu de se rapprocher). 

27

27 Jing Hao, Vue du Mont Lushan, vers 900, rouleau en hauteur, Taipei, Nat. Palace Mus. Note  :  dans  un
ratio de cinéma, il faudrait un long panoramique vertical si l'on souhaitait poser un tel regard sur une
montagne (voir  chapitre «Verticalité ou horizontalité : le choix du ratio en montagne»)

25



Notons également le point de vue situé très en hauteur, qui permet au

regard de passer au-dessus des barrières visuelles d'une colline ou d'un pic pour

atteindre  le  relief  suivant.  Les  deux maisons  situées  l'une tout  à  fait  à  gauche,

l'autre en bas de la composition, seuls éléments anthropisés, sont, elles, obstruées

d'arbres et de rochers. Elles ne sont par ailleurs pas représentées sur un éventuel

premier plan, mais bien intégrées au reste du décor, qui devient bel et bien le sujet

de l'oeuvre. Le paysage n'est pas dérobé à notre regard : il lui est accessible, tout

proche, et se constitue de cette succession de strates mises en aplat. Et surtout :

aucune ligne de fuite, aucun horizon (occulté par les brumes et les sommets) ne

vient mettre à distance le paysage de l'observateur.
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b. Le Yijing : l'art comme interface immédiate entre l'homme et le monde

Essayons de comprendre le rapport au monde qui a pu donner naissance

à ce mode de représentation du paysage. Chantal Chen28, Sinologue et traductrice,

propose une piste de réponse à travers l'étude du terme Yijing, qui désigne l'un des

ouvrages  les  plus  importants  de  la  culture  Chinoise  et  occupe  une  place

fondamentale  dans  l'histoire  de  la  pensée  en  Chine.  Il  s'agit  d'un  traité  de

Cosmologie  dans  lequel  la  compréhension  du  monde  se  fait  au  travers  de

l'observation des changements de la matière plutôt que par la recherche de causes

et de conséquences.

«  Conscience  (Yi,  disposition  de  la  conscience

subjective)  ou  émotion  (qing),  paysage  (jing ou

xiang,  le  monde  objectif  et  ses  figurations),  voici

que  se  trouvent  rapprochées,  en  un  raccourci

dialectique,  deux  notions  qui  ont  souvent  été

tenues pour antagonistes en Occident.

Yijing, vision/espace poétique - dans l'espace réduit

du poème, ou du tableau, se rejoue, avec la même

intensité,  l'enjeu existentiel  qui fut celui du sujet

devant l'univers […] »

Emotion et monde objectif liés par le langage. Repensons au poème de

Wang Fuzhi,  cité en ouverture de ce chapitre (p22) :  l'émotion et le paysage ne

naissent pas l'un par l'autre selon une logique de causalité, mais bel et bien dans un

même  mouvement  de  complémentarité.  Marcel  Granet,  sinologue  également,

résume ce mode de pensée : au lieu de constater des successions de phénomènes, les

28 Chantal Chen,  Émotion et paysage :  subjectivité et  extériorité au sein de l'expérience poétique de la
Chine., In : ExtrêmeOrient, Extrême-Occident, 1983, n°3.
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Chinois enregistrent des alternances d’aspects. Si deux aspects leur apparaissent liés,

ce n’est pas à la façon d’une cause et d’un effet : ils leur semblent appariés comme le

sont l’endroit et l’envers, [...] comme l’écho et le son, ou, encore, l’ombre et la lumière.

Ces deux concepts, liés à la subjectivité de l'observateur d'une part (Yi) et

à celle du monde extérieur observé d'autre part (Jing), sont donc vécus comme deux

éléments complémentaires, liés et mutuellement dépendants. Plus encore, l'enjeu

de  la  création  artistique  (et  de  la  méditation)  sera  d'évacuer  tous  les  éléments

parasites qui perturbent leur relation :

« Aucun obstacle ne vient plus entraver cette vision

directe de l'objet par le sujet, du sujet par l'objet :

sujet  et  objet,  solidaires  comme le  sont  les  deux

faces  d'une pièce de monnaie,  ne peuvent exister

l'un sans l'autre. »29

Et en poésie : 

« Je lève les yeux vers le charme des monts, 

   Intuition: ce sont eux qui me regardent, 

   Émotion et paysage 

   Se rejoignent. » 30

La conséquence dans la représentation du paysage en peinture sera donc

double : on travaillera à la fois une réduction de la distance entre l'observateur et

l'espace représenté (par l'utilisation d'un point de vue en hauteur et d'un travail de

rapprochement des couches successives), mais également une intégration des corps

dans le paysage.

29 Chantal Chen, art.cit.
30 Xin Qfli (1140-1207), He xinlang, Quan Song ci, Traduction de P. Ryckmans dans Revue
d'esthétique, 1983, n° 5
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Ainsi, près de 700 ans après le rouleau étudié en page 25 le travail du

peintre Shi Tao (également poète et paysagiste) présente un travail d'espace très

similaire  :  point  de vue en hauteur,  pics émergeant  des  brumes (les  eaux de la

montagne), et mise en aplat du paysage par une succession et un rapprochement

des différentes strates qui le constituent. Remarquons également la manière dont,

ici  aussi,  l'édifice  anthropisé  est  masqué  par  le  motif  des  arbres,  plaçant  ainsi

l'élément dans l'espace du paysage et non dans un éventuel avant-plan.

Mais ce qui retient mon attention ici, c'est la délicatesse avec laquelle la

présence  d'un  personnage  est  traitée  :  de  très  subtiles  lignes  en  ébauchent  la

silhouette, cheminant sur un sentier qui semble devoir en progressant devenir la

montagne elle-même. En ce qui concerne la relation du corps au paysage, cette

toute petite silhouette nous place bien loin des corps mis en scène dans les avants-

plans de Giorgione, Titien ou Fran Angelico. 

31 Shi Tao, Sur le Mont Huang Shang, XVIIe siècle
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Pour  décrire  cette  relation,  le  philosophe  Alan  Watts  reprend  la

métaphore de la pièce de monnaie : 

« L'individu et le monde ne sont que les limites ou

les  termes  abstraits  d'une  réalité  concrète  qui  se

situe « entre » eux, tout comme la pièce de monnaie

concrète se trouve « entre » les surfaces abstraites,

euclidiennes de ses deux faces » 32

La pensée cosmologique Chinoise et la représentation du paysage qu'elle

a engendrée constituent peut-être le contrepoint que je cherchais à la conception

de l'espace de la Renaissance : en travaillant contre la mise à distance des fonds, on

peut intégrer les corps aux paysages et donc raconter différemment leurs relations.

En  Occident,  des  artistes  comme  Paul  Cézanne,  ou  plus  tard  David

Hockney ont exploré en profondeur ce que ces idées pouvaient apporter à leurs

pratiques. Cependant le cinéma, hérité des outils de la photographie, représente

l'espace selon les principes de la perspective linéaire, et traduit donc la profondeur

d'un espace par la convergence de lignes de fuite. 

Et pourtant se joue dans le plan en couverture de ce mémoire, extrait du

Mort à Venise  de Visconti,  quelque chose de cet aplat,  du corps inscrit  dans un

paysage qu'il semble pouvoir toucher du doigt. Avant de s'intéresser à la manière

dont les opérateurs  et  les cinéastes ont su utiliser leurs outils  pour  traduire en

images  de  cinéma  cette  idée  d'aplat  corps/paysage,  il  me  semble  nécessaire  de

détailler quelque peu ces outils.

32 Alan Watts, Le Bouddhisme Zen, Payot, 1969 
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III  Représentation de l'espace au cinéma : les outils de l'opérateur

«  Il  y  a  des  choses  qui  échappent  au pouvoir  de  la

caméra.  A  force  d'être  «  objective  »,  celle-ci  peut

parfois passer à côté du monde.33»

 

 

33 Philippe Rousselot, la sagesse du chef opérateur, JC Behar, 2013
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L'enjeu de ce chapitre  sera  de dresser  un panorama des  variables  sur

lesquelles  les  opérateurs  et  cinéastes  peuvent  s'appuyer  lorsqu'ils  cherchent  à

travailler le lien entre l'acteur et le paysage. Il s'adresse principalement à un lecteur

peu  familier  des  principes  de  la  prise  de  vue,  et  ne  s'appuiera  pas  sur  les

démonstrations  optiques  des  phénomènes  étudiés  mais  sur  une explicitation de

leurs conséquences dans le cadre de la composition d'un plan. Prenons néanmoins

le temps de rappeler la manière dont se  forme une image photographique.

a. La focale, première composante de l'échelle de plan :
34

Sur  cette  figure,  l'axe passant  par le  point  O représente l'objectif,  les

points A et B l'objet filmé et A' et B' l'image formée. Un objectif est un système

optique convergent, c'est à dire qu'il fait converger les rayons provenant d'un objet

vers une surface d'enregistrement, en l'occurence le capteur, sur laquelle se forme

une image. La focale de l'objectif  (correspondant à la distance séparant le centre

optique du foyer)  va dicter  l'angle de champs de la  prise de vue,  c'est  à  dire la

portion d'espace photographiée à une distance de prise de vue donnée.

34 In Les secrets de l'image vidéo, Philippe Bellaïche, Eyrolles, 2015
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On  voit  sur  cette  illustration  comment,  à  taille  d'image  égale36,  une

focale  plus  longue  entraîne  une  réduction  de  l'angle  de  champ,  et  donc,  si  la

distance caméra-objet  reste la même, un plan plus serré.  Autre conséquence,  la

profondeur de champs va se réduire elle-aussi lorsque la focale s'allonge, générant

un  flou  d'arrière-plan  plus  important.  La  série  d'image  suivante  illustre  l'effet

conjugué de ces deux phénomènes.

37

35 In Mise au point et profondeur de champs, Photo.lenepv.eu
36 Malgré  l'émergence  récente  des  caméras  à  capteur  24x36mm  et  plus,  on  utilisera  dans  ce  mémoire

comme référence les dimensions standard d'une image Super 35, à savoir approximativement 18x24 mm
37 René Bouillot & André Thévenet, Les réflex 24 x 36, Publications photo-cinéma Paul Montel, Paris, 1974.
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b. La distance de prise de vue comme seconde composante :

Il  est  important  de  noter  que,  contrairement  à  une  idée  reçue

trompeuse38, une variation de la focale (et donc un zoom ou un dézoom) n'entraîne

aucune modification de perspective, c'est à dire de rapport d'échelle entre avant-

plan et arrière-plan. C'est en effet la distance de prise de vue qui génère cet effet,

comme le montre Pascal Martin, professeur d'optique à l'ENS Louis Lumière, avec

cette série d'images39 :

38 Les  déformations  optiques  parfois  entraînées  par  les  courtes  focales  ont  probablement  participé  à
répandre cette idée

39 In Le zoom : objectif polyvalent, inducteur de sens, inducteur esthétique, Pascal Martin, in Angénieux et
le cinéma, SilvanaEditoriale,  2019. 
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La colonne de gauche reconstitue un mouvement de zoom avant, c'est à

dire un allongement de la distance focale. Celle de droite mime un travelling avant,

donc une réduction de la  distance caméra-objet.  On voit  bien comment dans le

second cas la  sculpture semble s'allonger,  s'étirer  dans la  profondeur,  là  où elle

reste rigoureusement identique dans le cas du zoom : c'est bel et bien la distance de

prise de vue qui régit la sensation de la profondeur. On le voit à l'oeil : si je place

une règle d'un mètre juste devant mon oeil, cette distance semblera beaucoup plus

importante que si je l'observe depuis le trottoir d'en face. Un mètre séparant deux

objets (au hasard, un personnage et un paysage) semblera donc beaucoup moins

profond si je filme ces deux objets à dix mètres plutôt qu'à deux. Dès lors, il devient

possible de jouer sur la focale pour réaliser un plan poitrine d'un personnage avec

un fond plus ou moins rapproché par l'optique :

40

Ces deux schémas représentent un plan poitrine, réalisé de près à l'aide

d'une focale courte (à gauche),  et  de loin à l'aide d'une focale longue (à droite).

Lorsqu'on dit que les longues focales compressent les espaces et que les courtes les

dilatent, c'est à ce phénomène qu'on se réfère.  On recourt en fait  à un abus de

langage car c'est la distance de prise de vue qui génère cet effet. Néanmoins on

40 In Mise au point et profondeur de champs, Photo.lenepv.eu
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considère qu'en passant une longue focale, on se reculera pour ajuster la valeur, et

donc on augmentera la distance de prise de vue : il s'agit donc d'un raccourci plus

que d'un abus de langage. Par ailleurs dans les paysages que l'on étudiera ici, on

pourra considérer que le recul ne manquera pas et qu'on pourra passer des focales

aussi longues qu'on le désire, sans pour autant faire de concession sur l'échelle de

plan désirée (qu'on définit par rapport au corps du personnage filmé). Voyons sur

des images réelles l'effet d'une augmentation de la distance de prise de vue avec

ajustement de la focale.

41

Dans la première série, on observe deux phénomènes : bien que le corps

du personnage occupe exactement la même place dans le cadre, l'escalier et le mur

en arrière-plan se rapprochent drastiquement de ce dernier. Par ailleurs la portion

d'espace inscrite dans le champs est radicalement diminuée (voir la fontaine qui

disparaît un peu plus à chaque valeur).

41 René Bouillot & André Thévenet, Les réflex 24 x 36, Publications photo-cinéma Paul Montel, Paris, 1974.
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 La deuxième série illustre la «compression» de l'espace :  la voiture à

l'avant plan occupe la même place dans le cadre, mais celle du fond se fait plus

présente à mesure que la focale s'allonge. A noter aussi le capot de la première

voiture qui  semble beaucoup plus profond en focale courte, phénomène dû à la

divergence des fuyante proches de l'observateur. 

Les images présentées en tête de ce chapitre illustrent les conséquences

de ce phénomène dans la composition de plans de paysages. Les plans de Terrence

Malick (de haut en bas, première et troisième photo), réalisés en focale très courte,

accentuent  drastiquement  l'impression de  distance  entre  les  personnages  et  les

fonds :  même dans des  décors  presque dénués de fuyantes,  on sent  l'espace se

dérober et chaque mètre prend une importance considérable – le paysage, magnifié,

est ici entièrement investi de la mystique Chrétienne qui infuse l'oeuvre de Malick

depuis quelques années. 

A l'inverse dans les plans de Gus Van Sant (2ème et quatrième image en

tête de chapitre) la longue focale compresse le paysage et y incruste le personnage,

qui ne peut littéralement plus s'en extraire (le film raconte l'histoire de deux jeunes

hommes perdus dans le désert qui ne parviennent pas à en sortir). C'est l'occasion

de noter  une autre  conséquence  du  phénomène ici  étudié  :  dans  la  profondeur

compressée de la longue focale, les déplacements (des personnages, de la caméra)

sont ralentis car les distances parcourues entraînent une diminution plus faible des

proportions. A l'inverse, l'espace dilaté de la courte focale donne à chaque pas une

importance considérable.

A noter aussi la réduction de la profondeur de champs lié à l'allongement

de la  focale  :  il  est  possible  de l'utiliser  pour  perturber  la  lecture des fonds ou

recréer une séparation,  mais si  l'on souhaite conserver une certaine lisibilité du

paysage,  un  environnement  assez  lumineux  devient  nécessaire  afin  de  pouvoir

fermer l'optique de quelques diaphragmes.
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c. Autres outils : ratios, lumières, repérages

 

Nous avons bien sûr d'autres outils à notre disposition lorsqu'il s'agit de

travailler  la  représentation  du  paysage.  Ces  variables  nécessitant  moins

d'explications pour être appréhendées, on les étudiera plus en profondeur par la

suite dans le contexte d'analyses d'extraits de films. Il convient en revanche d'en

dresser un panorama.

Ratios :

La première notion à étudier ici est celle du ratio.  Exprimé en fractions

(16/9, 4/3, etc.) ou en valeur décimale (1.85, 2.38 par exemple), il désigne le rapport

de longueur entre le bord horizontal du cadre et son bord vertical. On ne reviendra

pas  ici  sur  l'évolution  des  ratios  au  cours  de  l'histoire  du  cinéma,  mais  il  est

important de noter que la corrélation très forte entre l'histoire des techniques et les

ratios des films fait que le choix d'un ratio aujourd'hui aura un effet très fort sur la

réception de l'oeuvre par le spectateur, car il embarque avec lui une connotation

liée aux souvenirs des films tournés dans ce ratio (le cinéma des origines ou la

télévision pré-numérique pour le choix du 4/3 par exemple). On considérera aussi

bien sûr les supports de projection priviligés du film : le choix du cinémascope (ou

ratio 2.39, très horizontal) est-il judicieux pour une production qui ne prévoit pas

de diffusion en salle et dont le programme sera destiné à être vu sur des petits

écrans ? 
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42 Comparison of several film aspect ratios with the heights forced to be equal, Andres Conrado 
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Néanmoins si  ces paramètres sont  à  garder  à l'esprit,  le choix d'un ratio au

moment de la préparation d'un film a tout à gagner à considérer les décors dans lesquels

celui-ci sera tourné, et la manière dont on voudra les montrer :  dans le  Deer Hunter de

Cimino par exemple, la canopée d'une chaîne de montagnes filmée dans les cadres très

horizontaux du cinémascope devient un lieu hors du temps et du monde, un sanctuaire

privilégié  dans  lequel  le  personnage  se  retrouve  seul  avec  lui-même.  A  l'inverse,  les

sommes  des  Andes  deviennent  dans  le  4/3  de  Aguirre de  Werner  Herzog  le  lieu  d'une

descente aux enfers pour ces conquistadors qui quittent le domaine sacré du Seigneur pour

aller s'enfoncer dans la jungle le long d'une quête de l'Eldorado déjà vouée à la damnation.

43

44   

43 Michael Cimino, The Deer Hunter, photo Vilmos Zsigmond,  1978
44 Werner Herzog, Aguirre, la colère de Dieu, photo  Thomas Mauch, 1972.
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Le chef opérateur Philippe Rousselot prolonge cette réflexion sur les différents 

modes de représentations d'un même paysage : 

« Tout  paysage  répond  à  une  attente.  Entre  carte

postale,  brochure  de  vacances,  et  souvenir  d'enfance.

Les grands espaces américains s'écartent de chaque côté

d'une  route  rectiligne  et  infinie  qui  les  segmente  en

gauche et en droite, dans l'étonnement que l'homme ait

pu  y  marquer  son  empreinte.  Le  paysage  français

tranche  le  ciel  d'un  clocher  de  village  dans  l'espace

incurvé  entre  deux  collines.  Chacun  y  reconnaît  son

origine,  sa  petite  chanson :  Charles  Trénet  pour  l'un,

Pasty Cline pour l'autre.

Mais que l'on filme l'un comme on filmerait l'autre, la

route  droite  au milieu  du  désert  français,  ou l'Irlande

sous  un  soleil  du  Midi,  et  on  se  retrouve  dans  des

paysages  inconnus,  que  même  le  cinéma  de  science-

fiction ignore […].»45

Nous reviendrons plus tard sur l'analyse de l'utilisation du ratio en montagne

chez Herzog et Cimino. Penchons-nous pour l'heure sur cette piste lancée par Philippe

Rousselot  avec  l'Irlande  et  la  question  de  la  lumière,  qui  est  évidemment  l'une  des

premières questions à se poser lorsqu'il s'agit de filmer un paysage : une montagne par

temps brumeux deviendra un paysage tout à fait différent si le temps se lève et la change

en un pic rocheux écrasé d'un soleil zénithal. 

45 Philippe Rousselot, la sagesse du chef opérateur, JC Behar, 2013
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 Lumières :

Devant l'évidence qu'un opérateur ne peut pas éclairer une montagne ou un

désert, on voit le travail avec l'assistant réalisateur devenir déterminant, tant le plan de

travail  (séquences  tournées  aux  bonnes  heures,  possibilité  d'échanger  intérieurs  et

extérieurs selon la météo du jour, etc) détermine les conditions dans lesquelles le paysage

sera filmé.

Dans L'inconnu du lac,  Alain Guiraudie tient le paysage de ce lac du Sud de la

France pour figure majeure de la narration, faisant de ce théâtre à ciel ouvert, écrasé de

soleil, le témoin et le complice de cette histoire de désir et de meurtres. Visuellement, le lac

est omniprésent et la lumière qui s'y réfléchit, le vent qui le fait ou non vibrer, deviennent

des éléments narratifs de premier plan : le paysage dépasse le statut de fond, et la lumière

qui le touche acquiert une importane de premier-plan. Claire Mathon, cheffe-opératrice du

film, confie dans un entretien la manière dont elle et Alain Guiraudie ont approché cette

problématique :

« C'est vrai que les tournages sont souvent organisés

en  fonction  du  plan  de  travail,  de  la  présence  des

comédiens. La lumière est rarement la priorité absolue.

Dans  l'Inconnu du  lac,  elle  est  véritablement  mise en

scène. On se réjouit de la lumière, c'est un personnage à

part entière. Le plaisir de la lumière naturelle, c'est de

pouvoir  l'utiliser  telle  qu'elle  est.  Avec  la  réalité  du

tournage, on est obligé de tricher un peu. Mais autant

que possible, on a essayé de penser en premier lieu à la

lumière.  Les  envies  d'Alain  étaient  déjà  très  claires  à

l'écriture.  Chaque séquence avait  son moment :  début

d'après-midi,  fin  d'après-midi,  fin  fin  d'après-midi,

début de crépuscule, milieu de crépuscule, etc. 
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Il a fallu ensuite choisir les moments de la journée où

nous pouvions tourner pour faire croire que l'action se

passait à telle ou telle heure. On avait un tableau des

heures  rêvées  auxquelles  on  aimerait  tourner,  qui  se

réadaptait  chaque soir  en fonction de la  météo.  Alain

savait que ce n'était pas la même chose de tourner telle

scène avec ou sans soleil. »46

Un tel désir de lumière naturelle, de la part d'un metteur en scène, permet une

gestion du temps sur le plateau propice à accueillir l'imprévisibilité de la lumière naturelle.

Alain Guiraudie évoque lui aussi ce rapport au temps particulier « On a tout mis en œuvre

pour faire exister ces durées et ces lumières fugitives dans le film. On attendait parfois plus

d’une heure, sans rien pouvoir faire, le moment propice pour tourner. Quand nous avions besoin

d’ombre, il faisait plein soleil et puis c’était le contraire. Mais Claire en profitait pour saisir ces

instants où le lac se transforme et qui ont beaucoup nourri le montage. »

47

46 Claire Mathon dans Au naturel, entretien avec Claire Mathon, Jean-Sébastien Chauvin et Jean-Philippie
Tessé, in Les cahiers du cinémma n°702, Paris, 2014

47 Alain Guirudie, L'inconnu du Lac, photo Claire Mathon, 2013
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Repérages :

Le dernier facteur que j'évoquerai ici est peut-être le plus évident, et pourtant il

est  facile  de  sous-estimer  le  levier  qu'il  constitue  dans  l'élaboration  de  l'esthétique

paysagère  d'un  film.  En  effet  le  choix  d'un  décor  peut-être  entaché  par  des  temps  de

repérages  trop  courts  ou  une  mauvaise  organisation  de  pré-production,  ou  encore

simplement  par  le  fait  de  se  contenter  du  premier  décor  visité,  délaissant  l'exigence

visuelle qui permettrait à la scène de prendre vraiment corps dans l'espace ? 

Repensons au plan du Deer Hunter, présenté plus haut : que deviendrait-il sans

la succession de ce petit lac et de cette petite crête qui permet à la silhouette de Robert de

Niro de se découper à la fois sur les sommets embrumés au loin, mais également sur fond

de ciel dans son reflet à la surface du lac ? L'ouverture d'Aguirre, sans ce sentier escarpé

sinuant dans ce flanc de montagne presque en à-pic ? Et comment imaginer le lac d'Alain

Guiraudie sans cette couronne de colines qui en font ce cirque, ce théâtre des évènements ?

Le désert de Gerry, afin d'accompagner les personnages dans ce long processus

de dépouillement qu'ils  entreprennent malgré eux,  est  recomposé à partir  de différents

décors, transitionnant de l'aridité d'une étendue presque montagneuse au désert  de sel

dont un horizon asymptotique constitue l'unique élément visuel. 

Par ailleurs il faut également considérer l'aspect politique de la question des

repérages : peut-on investir un lieu lorsqu'on a pas pris le temps d'apprendre à le connaître,

à la comprendre ? Cette réflexion intéressera d'avantage les cinéastes que les opérateurs,

mais il semble tout de même important pour nous de la conserver à l'esprit :

«  La  plupart  des  cinéastes  ne  voient  pas  ce  qu’ils

filment.  Il  faut  d’abord  voir,  ensuite  regarder  et  puis

apprivoiser. Et revoir. Avant de filmer un lieu qui nous

semble convenir, spatialement et dramatiquement, on y

retourne  dix  fois  de  suite,  en  promenant  le  chien

éventuellement. On ne peut pas tourner dans un endroit

qu’on n’a pas fait sien, où on n’est pas chez soi, sinon

c’est de la colonisation. »48

48 Jean-Marie Straub, in Un seul cinéaste au monde, nous : Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, entretien
réalisé par F.Bonnaud et S.Kagan, les inrockuptibles, Février 1997
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Il y a une infinie diversité de déserts, de montagnes ou de lacs, et on voit à quel

point,  navigant  entre  les  contraintes  de  production,  il  convient  de  choisir  le  bon.  En

s'intéressant à des extraits de films et à la manière dont les paysages y sont travaillés, on

étudiera  donc non seulement les solutions de prise de vue mises en place (ratio, focale,

distance de prise de vue, hauteur caméra), mais également ce type de choix de repérages,

de mode de tournage (gestion de la lumière ou contraintes de productions liées au décor).
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B/ De la caméra au corps, du corps au paysage

I/ La Montagne, espace du sacré et du sublime

1

«  Prendre le risque de montrer le monde tel qu'il n'a

jamais été vu, parce que recouvert à chaque instant

par l'image qu'on s'en fait, par l'habitude terrible de

ne voir  que ce  à quoi  on s'attend,  serait  prendre le

risque de perdre le spectateur, de lui faire oublier sa

petite chansonnette. Mais le perdre serait peut-être le

meilleur moyen de le faire revenir au monde. »2

1 Chen Kaige, Le roi des enfants, photo Gu Changwei, 1987, 
2 Philippe Rousselot, la sagesse du chef opérateur, JC Behar, 2013 
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a. L'héritage du Yijing dans le cinéma de Chen Kaige

L'histoire  du  cinéma  Chinois  a  été  profondément  marquée  par  la

révolution culturelle  du régime Maoïste.  En ce qui  concerne les  Arts,  celle-ci  a

consisté en une volonté de faire table rase de la culture traditionnelle et de toutes

les formes de pensées antérieures au développement idéologique du régime. Les

classes lettrées sont désavouées, et les jeunes sont envoyés dans les campagnes afin

d'y  enseigner aux enfants les préceptes du parti.  C'est dans ce contexte que les

cinéastes de la génération de Chen Kaige traversent leur adolescence et le début de

leur vie adulte.

« L’expression que trouve dans le cinéma chinois

le traumatisme national de la Révolution culturelle

est  inextricablement  liée  à  la  douloureuse

expérience  personnelle  des  cinéastes  dits  «  de  la

cinquième génération  »  :  ceux  qui  sont  sortis  de

l’Académie du film de Pékin en 1982. Nés au début

des années cinquante dans des familles appartenant

au monde des arts, des lettres et de l’université, ces

hommes  et  ces  femmes  étaient  des  adolescents

lorsque le Parti communiste chinois s’en prit à eux

et  à  leurs  familles  pour  leur  «  mauvaise  »

appartenance de classe. Même ceux qui, entrés dans

les  Gardes  rouges,  ont  alors  pris  publiquement

position contre leurs propres parents pour prouver

leur loyauté à l’égard du parti ont été tenus à l’écart

de  la  hiérarchie  sociale  et  ont  connu  une  crise

d’identité aiguë . […] 
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Lorsque, jeunes citadins, Zhang Yimou et Chen

Kaige  furent  envoyés  dans  des  campagnes

lointaines, ils découvrirent que la nature soigne les

blessures infligées par les autres hommes, et qu’une

reconstruction  de  l’identité  peut  y  prendre

naissance. »3

Cet exil  fut pour ces cinéastes l'occasion de redécouvrir  le rapport  au

vivant proné par les enseignements taoïstes et bouddhistes, sur lesquels la culture

Chinoise s'est longtemps construite. Des propres mots de Chen Kaige :

«  S’il  est  un  lieu  où  un  homme  peut  trouver  le

réconfort, la montagne a été alors ce lieu pour moi.

[...] La nature a pris pitié de ma tristesse, le calme est

revenu  dans  mon  cœur  et  a  répondu  à  la  question

“Qui suis-je ? Suis-je satisfait de mon existence ?” J’ai

commencé,  lentement,  à  comprendre  la  gravité  de

cette question, et je suis redescendu » 4

On retrouve ici, résumée dans les mots de Kaige, l'ensemble de la pensée

du paysage étudiée plus haut. Rien d'étonnant donc à ce que ses films (du moins ses

quatre premiers, jusqu'à  Ma vie sur un fil  en 1991) soient marqués de ce rapport

particulier à la montagne : dès l'écriture du scénario, les environnements ruraux

dans  lesquels  l'action  prend  place  jouent  un  rôle  déterminant  dans  le

développement de l'histoire, et, à la prise de vue, il est frappant de constater à quel

point les découpages de certaines séquences sont construites autour de la présence

du paysage.

3 Woei Lein Chong, La chine par elle-même, in Critique internationale, 2003 n°3
4 In Silhouettes : histoire du cinéma chinois et avant-garde des années 80 et 90
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Le  roi  des  enfants constitue  le  troisième film  de  Chen  Kaige.  Pour  la

première fois, il retourne dans les montagnes du Yunnan où il fut envoyé au début

du mouvement « vers les montagnes et les campagnes ». Le personnage, Lao Gan,

est un jeune  instruit suivant la même trajectoire que Kaige, et il arrive dans cette

région reculée en tant qu'instituteur (malgré un faible bagage scolaire), avec pour

mission  de  transmettre  aux  enfants  les  enseignements  maoïstes.  Peu  à  peu,  il

entrera en lutte contre le savoir formaté du petit manuel rouge qui lui est fourni, et

enseignera aux enfants, en même temps qu'il l'apprend lui-même, à penser par eux-

mêmes, à bouger et à rire, à ne pas recopier ni réciter aveuglément. 

La montagne sera pour lui le lieu d'une redécouverte de l'affirmation de

soi en même temps que celui d'un dialogue entre l'égo et le paysage, qui permet le

développement d'une sagesse à transmettre. Le début du film montre Lao Gan dans

son unité de travailleurs le jour où il reçoit son affectation. Après une séquence de

périple à travers une forêt brumeuse, il arrive au pied de la colline où se situe l'école

dans laquelle il enseignera. L'ascension de cette dernière est filmée dans un plan

qui rappelle beaucoup les toiles de Shanshui étudiées plus tôt.  

5

5 Chen Kaige, Le roi des enfants, photo Gu Changwei, 1987, 
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La première chose à noter ici est la valeur du plan et la distance choisie

pour réaliser ce dernier : la largeur du plan est étudiée pour embrasser uniquement

cette colline (par ailleurs isolée des autres par les brumes), et fait des personnages

les  humbles  silhouettes  cheminant  dans  le  paysage  qu'on  trouvait  dans  les

peintures, entre autres,  de Shi Tao. Afin d'isoler cette colline, on réalise ce plan

large depuis un point de vue éloigné avec une focale relativement longue (on aurait

pu se rapprocher et choisir une focale plus courte). Notons également la hauteur

choisie  pour  cette  prise  de  vue,  qui  rappelle  évidemment  les  montagnes  de  la

peinture de paysage traditionnelle. Mais surtout, ces deux choix (caméra haute et

distante) permettent de ne pas accentuer la profondeur du décor et d'embrasser

l'ensemble de cette colline d'un seul regard, d'en faire le lieu d'une sérénité qu'un

long  cheminement  méditatif  permettra  d'atteindre  (et  ce  sentier  légèrement

sinueux nous rappelle à quel point la randonnée est un exercice de méditation). 

Imaginons ici une caméra basse, située plus proche des personnages avec

une  focale  courte,  et  l'on  se  retrouve  avec  une  montagne  dominante,  dont

l'ascension devient une épreuve : la montagne est pour l'homme une occasion de

défier la nature et de dépasser ses propres limites. Il ne s'agirait plus, en somme,

d'un plan de randonneur ou de méditant mais d'un plan d'alpiniste, loin de la vision

de la montagne proposée par Kaige et son opérateur. 

On voit bien ici à quel point les choix de prise de vue peuvent traduire

une  relation  au  paysage  propre  au  regard  d'un  metteur  en  scène.  Il  convient

également de souligner à quel point la connaissance du terrain de Kaige, héritée de

ses  trois  années  passées  dans  ces  collines,  aura  permis  le  choix  d'un  décor

parfaitement adapté à la mise en oeuvre de cette vision.
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En effet, la topologie de l'endroit permet d'accéder à ce point de vue haut

(la caméra est probablement posée au sommet d'une colline mitoyenne) et situé

dans un axe qui permet à la fois de faire de ce sentier un élément narratif d'une

extrême précision autour duquel le plan se compose (la fonction du plan étant de

raconter  l'arrivée du personnage dans cet  endroit),  mais également  de filmer  le

coucher du soleil derrière les montagnes situées au fond du cadre, dans les brumes,

au cours du plan d'introduction du film.

Cette installation de la figure de la montagne constitue non seulement

une exposition narrative de première importance (on fait d'emblée de cette colline

un lieu protégé, de sérénité), mais également un manifeste politique du film : en

investissant une représentation du paysage aussi  proche de celle  de la  peinture

Shanshui, Kaige réaffirme des valeurs que le parti de Mao a longtemps cherché à

invisibiliser.  La  Chine  n'est,  bien  sûr,  pas  le  seul  pays  à  éveiller  les  énergies

contestataires des cinéastes. Certains Occidentaux également ont parfaitement su

utiliser la montagne comme le lieu d'un geste politique. 

6

6 Chen Kaige, Le roi des enfants, photo Gu Changwei, 1987,
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b. Horizontalité : les montagnes sublimes de Michael Cimino

« Si vous voulez comprendre mon cinéma, il faut que

vous  voyiez  les  paysages  de  mon  Amérique,  les

endroits où j'ai tourné, il faut que vous regardiez les

ciels immenses du Montana et les premières neiges sur

les montagnes du Colorado. »7

Trois ans après la fin de la guerre du Vietnam, Michael Cimino revient

avec The deer hunter sur cet épisode traumatique de l'histoire des Etats-Unis. Robert

de Niro et Christopher Walken incarnent deux meilleurs amis issus d'une petite

ville de Pennsylvanie. Pétris d'idées patriotiques, ils s'engagent dans la guerre du

Vietnam dont seul reviendra Robert de Niro.

Le début du film voit ces deux amis et leur bande célébrer le mariage de

l'un d'entre  eux.  A l'issue  des  noces  et  après  une nuit  bien arrosée,  ils  partent

chasser  le  daim  dans  les  montagnes.  Cette  première  scène  de  paysage  sera

l'occasion  d'ancrer,  sur  fond  de  choeurs  mystiques,  le  caractère  allégorique  du

territoire  montagneux  dans  lequel  va  se  jouer  au  cours  de  la  partie  de  chasse

l'ensemble de la relation liant les deux personnages : on y voit Robert de Niro, droit

et  déterminé,  traquer  l'animal avec une concentration sans bornes.  Derrière-lui,

Walken  peine  à  le  suivre,  et  son  jeu  respire  l'innocence,  incarnant  en  lui  une

certaine figure de petit frère. Bien sûr, c'est de Niro qui clôt la scène en abattant

l'animal, Walken étant laissé en retrait. 

7 Micheal Cimino à Jean-Baptiste Thoret, in Michael Cimino, les voix perdues de l'amérique ,  JB Thoret,
Flammarion, 2013 
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Cette  scène  revient  dans  la  troisième  partie  du  film  selon  une

construction en miroir, et c'est cette dernière qui nous intéressera le plus ici. Robert

de Niro rentre seul du Vietnam, sans savoir ce qu'il est advenu de son ami : capturés

par l'ennemi et forcés à s'adonner à un jeu de roulette russe (la scène constituant le

coeur traumatique du film), ils se sont enfuis et se sont retrouvés séparés au cours

de la manoeuvre. Après une scène de retrouvaille avec ses amis de Clairton, il part à

nouveau  avec  eux  chasser  le  daim,  et  la  scène  le  montre  cette  fois  seul,  sans

Christopher Walken derrière-lui.
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Ces trois images constituent en un long panoramique le premier plan de

la séquence. On l'a vu plus tôt, ici le cadre horizontal du cinémascope permet de

couper cette canopée de montagne de leur dimension verticale (on ne filme ni les

fonds de vallée, ni le ciel) et donc de faire de ces crêtes nuageuses un lieu coupé du

monde, du chaos de la guerre comme de ses stigmates visibles jusqu'à Clairton.

Pour la première fois depuis son retour du Vietnam, le personnage se retrouve seul

avec lui-même, et nul besoin d'une analyse symbolique pour ressentir à travers ce

reflet le fait que la séquence sera le lieu du constat de ce qui s'est perdu chez lui

(l'innocence,  en l'occurence).  On devine aux taches  de soleil  en arrière-plan au

début  du  panoramique  que  Zsigmond,  l'opérateur  de  Cimino,  a  probablement

attendu le passage d'un nuage au-dessus du décor afin de laisser la silhouette de de

Niro se découper en ombre sur le fond brumeux, à la fois sur la crête et dans le

reflet à la surface du lac. La caméra a par ailleurs dû être placée suffisamment en

hauteur pour ne pas masquer les sommets au loin derrière la crête au premier plan,

sans quoi le décor aurait perdu sa dimension d'étendue infinie, qui résonne avec les

choeurs de la bande son et crée selon moi cette impression de sublime qui donne

toute son ampleur à la scène.

En fin de panoramique,  de Niro disparaît  derrière la ligne de crête et

s'enfonce dans les sapins à la poursuite de l'animal. Après un passage le long d'un

flanc escarpé, seul plan dans lequel Cimino travaille la dangereuse verticalité de la

montagne (au détour d'une chute de pierre suivie par un panoramique oblique dans

lequel le scope oblige d'ailleurs Zsigmond a effectuer un important dézoom pour

parvenir  à  filmer  la  pente),  il  émerge  des  sapins  pour  un  premier  et  fugitif  

face-à-face avec l'animal. Ici aussi l'emplacement de l'action, le point de vue et le

moment du tournage sont bien choisis : la caméra légèrement en hauteur permet de

plonger sur les lignes de crêtes au loin, et la mer de nuage coupe véritablement ces

hauteurs  du reste du monde,  mettant  encore une fois  le  décor  à  distance de la

guerre  et  de  ses  deuils.  Le  soleil  d'après-midi  permet  également  d'opérer  cette

séparation au niveau de la mer de nuages en donnant de la lisibilité à l'ensemble.
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Enfin, le personnage émerge à nouveau des frondaisons et se retrouve

nez-à-nez avec le daim. Il le tient en joue, et détourne son fusil pour donner le coup

de feu dans le vide. « Okay ?», lance-t-il à l'animal puis, plus fort, à la montagne et à

lui-même.  L'ensemble  des  enjeux  de  la  scène  et  du  film  se  cristallisent  ici  :

l'absence  de  Walken,  petit  frère  et  double  complémentaire  de  de  Niro,  la

compréhension désormais intime de ce qu'implique le fait de tenir une arme, et

avec elle la perte de la dangereuse innocence du rêve Américain. Chez Cimino les

montagnes sont vécues comme le témoin de cet échec, et il est frappant de voir

combien le plan est composé comme un face-à-face de l'homme et de la montagne

autant que du daim : la caméra est légèrement abaissée afin d'aligner le sommet

lointain avec la silhouette de Robert de Niro sans pour autant perdre complètement

les pattes de l'animal, et l'axe choisi ne nous place pas dans le dos du personnage

avec le daim au fond du plan, mais bien dans une composition en triangle entre les

trois  éléments  (homme,  animal,  montagne).  Notons  également  la  lumière  plus

tardive, qui confère à la scène un caractère plus iréel encore.
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Le  choix  du  cinémascope  ne  s'intégre  donc  pas  seulement  dans  le

contexte  de  production  du  Nouvel  Hollywood,  qui  lui  fait  la  part  belle.

L'horizontalité du territoire etats-unien constitue le coeur du cinéma de Cimino,

qui en cela s'inscrit dans l'héritage désanchanté de celui des derniers films de John

Ford. Une montagne n'est pas un défi à relever, mais un sanctuaire, un lieu dans

lequel  pourront  décanter  et  se  révéler  les  transformations subies  au contact  du

monde  (et  de  la  guerre),  ce  en  quoi  Cimino  n'est  finalement  pas  si  loin  des

considérations  des  sages  Chinois.  Il  n'est  donc  nullement  surprenant  de voir  le

travail  du  cadre  et  des  échelles  opérer  cette  inscription  du  personnage  dans  le

paysage au sein de chaque plan : toute la séquence est construite autour de plans

très  larges  ou  américains,  et  les  seuls  gros  plans  sont  ceux  du  champs-

contrechamps entre de Niro, le fusil en joue, et l'animal. 

En tant que nom masculin, le sublime peut se définir comme étant  ce

qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  l'ordre  moral,  esthétique...8 Il  me  semble  que  c'est

précisément ce qui est en jeu ici dans le regard que pose Cimino sur la montagne, et

sur  la  fonction que lui  et  Zsigmond accordent  à  cette  dernière dans la  mise en

oeuvre de leurs plans. A peu près au même moment, toujours en amérique mais de

l'autre côté de l'équateur, Werner Herzog filmait la montagne avec un tout autre

regard. 

8 Dictionnaire Le Robert
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c. Verticalité : Werner Herzog, quitter le domaine du sacré

« Après la conquête et le pillage du Royaume Inca

par  les  Espagnols,  les  Indiens,  misérablement

opprimés, inventèrent la légende d'un royaume doré,

Eldorado.  On  situait  ce  royaume  dans  les

impénétrables tourbières des affluents de l'Amazone. 

Le  seul  document,  témoin  de  cette  expédition

disparue,  est  le  journal  d'un  moine,  Gaspar  de

Carvajal.»9

Werner Herzog a réalisé un certain nombre de films sur la montagne,

dont  certains  d'ailleurs  suivent  la  trajectoire  d'alpinistes10,  fasciné  qu'il  est  par

l'hubris  que  portent  en  eux  certains  hommes.  Fascination  qui,  avec  Aguirre,  la

colère de Dieu, explique certainement sa propension à travailler avec Klaus Kinsky,

lequel est une incarnation vivante d'une certaine folie de la démesure, ou encore à

placer ses tournages sous le signe d'une extrême difficulté logistique (et à ce titre

emmener  un  acteur  aussi  instable  que  Klaus  Kinski  au  milieu  de  la  jungle

Amazonienne  constitue  probablement  un  acte  de  démesure  digne  de  ses

personnages les plus fous). 

Néanmoins si le film traite bel et bien de cette folie de la démesure, cette

dernière s'incarne cette fois dans une forme d'anti-alpinisme, c'est à dire dans le

fait de redescendre les montagnes. Le lieu de la folie est ici la jungle dans laquelle se

déroulera le film, et la montagne n'est filmée que dans cette scène d'introduction,

sa descente constituant la transgression première du film, l'expédition franchissant

alors  la  barrière  sacrée  des  Andes  et  s'enfonçant  dans  cet  enfer  dont  ils  ne

reviendront pas. 

9 Cartons d'introduction d'Aguirre, la colère de dieu de Werner Herzog, photo Thomas Mauch, 1972
10 Cerro Torre, le cri de la roche en 1991 ou encore Gasherbrum, la montagne lumineuse en 1985
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11

«  Le  jour  de  noël  de  1560,  nous  atteignîmes  le

dernier col des Andes. A nos pieds, pour la première

fois, nous pouvions voir la jungle. Le matin, je dis la

messe, puis nous descendîmes dans les nuages. »12

La  dernière  phrase  de  la  voix  off  instaure  bel  et  bien  l'idée  que

l'expédition quitte le domaine de Dieu. Sur une bande son de choeurs au moins

aussi mystiques que ceux du Deer hunter, un premier plan très large (voir image ci-

dessus) présente une masse montagneuse noire, engloutie par le nuage dense du

premier plan. Techniquement, j'ai du mal à comprendre comment Mauch a obtenu

ces  noirs  collés  sur  la  façade  de  la  montagne  tout  en  conservant  une  certaine

richesse  dans  les  nuages  et  le  ciel.  Peut-être  le  négatif  est-il  sous-exposé  puis

contrasté au développement, c'est difficile à dire. Toujours est-il que cette masse

11 Aguirre, la colère de dieu de Werner Herzog, photo Thomas Mauch, 1972
12 Aguirre, la colère de dieu, premiers dialogues en voix off
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noire, parcourue par une traînée blanche sinueuse descendant le long de son flanc,

est traitée dans toute sa verticalité grace au ratio 4/3 : l'impression de hauteur est

prenante, et la hauteur choisie pour la caméra ainsi que son angulation ne laissent

au ciel qu'une petite portion de cadre, donnant leur pleine mesure aux 2770m du

Huayna  Picchu.  Du  ciel  clair,  l'image  s'enfonce  dans  les  brumes  opaques  et

menaçantes qui émanent de la Vallée en contrebas, dont le premier carton nous a

indiqué qu'il s'agissait de la jungle Amazonienne. 

Le  second  plan  est  un  long  zoom  dirigé  vers  le  flanc  de  montagne,

perçant les nuages pour révéler la colonne d'hommes et de bêtes qui le descendent

le long d'un sentier sinueux et escarpé. Le troisième travaille sur un mode assez

similaire, et descend la colonne en un panoramique vertigineux et rapide (accentué

d'un léger dézoom).  Mais c'est le quatrième plan qui nous intéressera le plus ici :

13

13 Aguirre, la colère de dieu de Werner Herzog, photo Thomas Mauch, 1972
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Le  versant  que  descend  l'expédition y  est  d'abord  filmé  à  peu  près  à

hauteur,  sans  réelle  plongée ou contre-plongée :  à  ce stade,  on imagine que la

caméra est placée sur le flanc d'en face. Tout le cadre se construit autour de la ligne

d'à-pic qui le dévale du tiers gauche-haut au tiers droit-bas, et le tranche net en

deux parties presques égales : à gauche, la montagne dont le relief est encore à peu

près lisible, et à droite, le paysage se perd dans la densité des brumes – il devient le

territoire  de l'inconnu,  du danger.  Et bien sûr,  la  colonne d'hommes descend la

montagne de bas en haut, mais également de gauche à droite. 

Le  plan  se  prolonge  avec  un  panoramique  haut  /  bas  qui  parcourt

l'expédition dont les silhouettes se précisent à mesure que la distance qui les sépare

de  la  caméra  diminue.  Puis,  en  bas  à  gauche  du  cadre  surgissent  des  premiers

casques, et on comprend que le sentier remonte pour passer juste en-dessous de la

caméra.  Le plan de paysage dans lequel  s'inscrivait  une toute petite chenille de

silhouettes  devient  un  plan  de  groupe  détaillant  en  plongée  des  individus

cheminant péniblement le long du sentier. La caméra est à l'origine du mouvement,

mais elle ne s'est pas rapprochée : c'est la colonne qui vient à elle, révélée avec une

légère surprise dans le panoramique. Pour raconter la pénétration des personnages

dans un environnement hostile, difficile de faire plus expressif, et c'est l'utilisation

de la topologie particulière du paysage qui permet la mise en place d'un tel plan.

Une fois ce rapprochement opéré, la caméra passe à l'épaule avec une

focale relativement courte, et s'insert le long du chemin dans la colonne d'homme

qu'elle décrit dans un style beaucoup plus documentaire, tant dans la forme de la

prise  de  vue  (épaule  heurtée,  personnage  passant  près  de  la  caméra)  que  dans

l'objet  du plan (les  conquistadors  et  les  indiens  à  leur  service,  les  fonctions  de

chacuns,  leurs costumes,  etc).  En quatre plan, Herzog et Mauch ont laissé leurs

personnage  venir  à  la  caméra,  et  ont  annoncé  leur  damnation  en  filmant  la

verticalité de la montagne comme un espace frontière, le lieu d'une transgression

sacrée qui ne leur sera pas pardonnée. 
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Il  est  passionnant  de  voir  combien  la  fonction  narrative  du  paysage

montagneux  peut  brusquement  changer  avec  un  choix  de  ratio.  Bien  sûr,  un

certains  nombre  d'autres  facteurs  déterminants  entrent  en  jeu  (les

questionnements  traités  par  le  scénario,  la  chaîne  de  montagnes  dans  laquelle

l'action se déroule...) mais ces extraits montrent néanmoins comment le ratio d'un

film de paysage témoigne de manière très directe du regard que son réalisateur

porte sur le monde. Néanmoins la montagne constitue un terrain très polarisé car

elle appelle à la fois à un regard sur son étendue et sur sa hauteur. Il paraît donc

crucial d'étudier maintenant des paysages plus dépouillés, qui appellent  a priori à

des représentations beaucoup moins diversifiées.
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II/ Propositions de représentation du désert : géopolitique et métaphore

14

14 De haut en bas : Gus Van Sant, Gerry, photo Harris Savides, 2002
John Ford, La prisonnière du désert, photo  Winton C. Hoch, 1956
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a. Le paysage comme géopolitique dans les cadres de John Ford

Il  y aurait tant à dire sur la fonction du désert dans les films de John

Ford. Une des idées majeures réside dans le fait de voir en Monument Valley « un

lieu de mémoire, ou plus exactement un théâtre de la mémoire »15. On sait combien son

cinéma est l'endroit d'une réflexion sur l'idée même de l'Amérique, de son héritage

et de son avenir. Après Les raisins de la colère et la Seconde Guerre Mondiale, cette

réflexion acquiert  un tournant plus  critique,  et  c'est  dans ce contexte que Ford

tourne La prisonnière du désert. 

Le film, bien que tourné à Monument Valley à la fontière entre l'Arizona

et l'Utah, se déroule dans le désert Texan. John Wayne y incarne Ethan Edwards, un

ancien  confédéré  lancé  avec  son  neveu  Martin  à  la  recherche  de  Debbie,

respectivement nièce et soeur des deux hommes, enlevée par une tribu Indienne

après  l'attaque  du  ranch  de  son  frère,  tué  dans  l'assaut.  Plus  que  de  la  quête,

l'ensemble du film est frappé du sceau du meurtre et de la vengeance. Néanmoins

Ford  parvient  (et  c'est  là  toute  la  force  de  la  seconde  partie  de  son  oeuvre)  à

dépasser  ce  manichéisme  pour  en  faire  une  histoire  de  territoires  :  ce  sont

effectivement des enjeux géopolitiques qui sous-tendent l'agression première des

Indiens,  et  l'entièreté  des  relations  entre  Blancs  et  Indiens.  Dès  lors,  le

questionnement  de  Ford  devient  celui  de  la  possibilité  de la  constitution d'une

communauté et d'un espace commun16 (et on reconnaît ici l'héritage légué à des

cinéastes comme Clint Eastwood puis Michael Cimino). L'enjeu pour nous sera ici

de comprendre  comment  les  choix de prise  de vue et  le  traitement  du paysage

permettent à Ford de faire du cadre le lieu de ce partage du territoire.

15 Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues, « John Ford – Monument Valley », Transversalité, n°6,
Bordeaux, 1993

16 Rappelons que Monument Valley constitue une réserve Navajo.
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Cette  géopolitique  du cadre  s'appuie  sur  une mise  en tension de son

centre et de sa périphérie, des personnages (blancs) et des paysages dont les Indiens

surgiront tout au long du film :  les replis  du désert,  ses collines,  ses immenses

rochers  de  schistes  rouges.  Les  fonds  des  cadres  constituent  véritablement  le

territoire des Indiens. Bien sûr,  la mise en scène participe énormément de cette

idée  –  je  pense  ici  notamment  au  célèbre  faux  raccord  tapis  de  la  première

séquence :  John Wayne fait  son entrée dans le  film en plan très  large,  arrivant

depuis la  profondeur du désert et  bordé de deux gigantesques roches au loin,  à

gauche et à droite du cadre. Une couverture Indienne est pendue à un étendoir en

avant-plan (le plan est un raccord regard de la mère de Debbie depuis le perron de

sa maison), bien visible, et on la retrouvera à différents endroits du décor dans les

axes suivants, mais elle disparaîtra complètement du contrechamps qui constitue le

dernier plan de la séquence et qui voit Ethan et sa famille retrouvée entrer dans la

maison. 

17

17 John Ford, La prisonnière du désert, photo  Winton C. Hoch, 1956. Ici le champs, et son contre-champs.
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On pourrait peut-être considérer que ce genre de geste de mise en scène

s'adresse  d'avantage  à  l'analyse  qu'au  spectateur  (mais  n'oublions  pas  la  place

évidente accordée à cette couverture puis à son absence dans les cadres), mais cette

esthétique du faux raccord se tisse sur l'ensemble du film, et fait véritablement des

interstices du montage un des lieux de la présence Indienne. Néanmoins c'est aussi

dans  le  hors-champ  (donc  dans  la  périphérie  du  cadre)  que  cette  dernière  se

déploie,  et  c'est ici  que le travail  de la prise de vue relative au paysage devient

crucial. 

Tout au long du film, on les retrouvera derrière chaque repli du désert,

chaque  colline,  chaque  rocher,  émergant  depuis  la  profondeur  du  cadre  pour

évoluer dans les bords hauts, gauches, ou droits. C'est particulièrement pregnant

lors  de la  première  expédition qui  suit  la  découverte du massacre de la  famille

Edwards.  Il  semble  nécessaire  ici  de  détailler  l'ensemble  du  découpage  de  la

séquence (visible en page suivante). 

Dans le premier plan,  un panoramique gauche-droite  suit  la  caravane

cheminant à cheval le long d'un sentier. En milieu de panoramique, une silhouette

surgit de derrière la colline, au fond du cadre (images 2 et 3).  C'est la première

apparition des Indiens à l'écran, et elle sera appuyée d'un gros plan du chef de tribu

ainsi que de deux plans montrant la tribu se mettre en mouvement dans une file

indienne (précisément) qui escortera les personnages à quelques dizaines de mètres

à  leur  gauche  tout  au  long  de  la  séquence  (image  9).  Une  deuxième  colonne

d'Indiens surgira à leur droite par derrière une colline également, les encerclant

depuis les côtés. Le dernier plan de la séquence,  dans lequel  s'amorce la course

poursuite, se positionne en face des trois groupes, délimitant très précisément cette

répartition de l'espace : les personnages Blancs évoluent comme ils peuvent dans le

centre du cadre, et les Indiens dirigent leur trajectoire depuis les côtés du cadre. 
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Images numérotées de 1) à 13), de gauche à droite et de bas en haut
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Il est fascinant de voir comment la prise de vue ici travaille la séparation

des blancs et du paysage, et l'assimilation de ce dernier par les Indiens. D'une part

en se placant relativement près des chevaux du groupe de personnages, la caméra

renvoie les collines et les rochers de Monument Valley au loin, dans un territoire

qu'ils n'investissent pas (le leur se limite à ce sentier qu'ils arpentent, bien visible

en images 1 et 2). Le face-à-face, qu'il s'agisse des plans larges ou des plans serrés,

n'est pas accentué par une longue focale qui opèrerait un rapprochement entre les

deux groupes, mais au contraire on vient distancier le premier plan de celui des

Indiens.  Observons  également  combien  la  file  indienne  épouse  les  courbes  du

paysage et répond à celles des rochers dominants (c'est particulièrement prégnant

sur l'image 11). Rochers qui par ailleurs s'inscrivent dans la quasi totalité des plans

de la séquence (et du film, du moins dans les scènes de désert), autre avantage de

cette focale relativement courte qui permet d'embrasser un large champ vertical et

horizontal dans les arrière-plans. 

L'utilisation  du  ratio  1.85,  par  opposition  aux formats  beaucoup plus

allongés caractéristiques des années 5018, permet également d'inscrire la dimension

verticale  et  menacante  des  rocs  de  schiste  rouge  dans  les  cadres  relativement

horizontaux que demande ce traitement de l'image par le rapport de son centre et

de sa périphérie, en plus de ménager une belle portion de cadre pour les ciels (on

connaît l'importance chez Ford du dialogue entre ciel et terre). 

Tout au long du film, on verra la présence indienne émaner des bords du

cadre, du hors-champs et intervenir depuis les replis des collines en fond ou en

bord  de  plan.  Si  l'on  repense  au  questionnement  premier  de  Ford,  à  savoir  la

possibilité  d'un  espace  commun  au  sein  d'une  nation  née  sur  la  spoliation  du

territoire d'un peuple par un autre, la représentation d'une minorité opprimée qui

se déploie dans les interstices et la périphérie du regard de la classe dominante

constitue un véritable geste politique au sein de l'Amérique du maccarthysme. 

18 Cinémascope et au delà, voir notamment le 2.55 de Ce n'est qu'un au-revoir, tourné par John Ford un an
avant La prisonnière du désert
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Dans  leur  Traité  de  nomadologie19, Gilles  Deleuze  et  Félix  Guattari

développent les concepts d'espace strié et d'espace lisse : 

« C'est la différence entre un espace lisse (vectoriel,

projectif  ou  topologique)  et  un  espace  strié

(métrique) : dans un cas « on occupe l'espace sans le

compter  »,  dans  l'autre  cas  «  on  le  compte  pour

l'occuper »20

L'espace  strié  est  mesuré,  parsemé  de  repères,  de  frontières  qui

permettent d'identifier un territoire. Les deux philosophes en font l'espace de l'Etat,

par opposition à celui de la société nomade. Sans surprise, le désert de Ford relève

de cette spatialité-là : les nombreux rochers balisant le terrain (et on comprend en

quoi le décor de Monument Valley s'impose absolument), mais aussi les maisons et

auberges blanches, les camps indiens, constituent ces lieux dont l'agencement au

sein du territoire définit  le rythme du film. Film dont l'enjeu sera de réunir  les

communautés  au  sein  d'un  même espace,  et  c'est  d'ailleurs  précisément  ce  qui

caractérise le cinéma de Ford d'après Deleuze :

«  L’originalité  de Ford,  c’est  que seul  l’englobant

donne  la  mesure  du  mouvement,  ou  le  rythme

organique.  Aussi  est-il  le  creuset  des  minorités,

c’est-à-dire ce qui  les réunit,  ce qui en révèle les

correspondances  même  quand  elles  ont  l’air  de

s’opposer, ce qui en montre déjà la fusion pour la

naissance d’une nation »21

19 Gilles  Deleuze  et  Félix  Guattari, Mille  plateaux.  Capitalisme  et  schyzophrénie  2,  Paris,  Editions  de
Minuit, 1980

20 Ibid.
21 Gilles Deleuze, L'image-mouvement. Cinéma 1, Paris, Editions de Minuit, 1983
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Ce rythme, cette dynamique de déplacement d'un lieu à l'autre et qui

permet à cette dimension géopolitique d'exister dans le film est rendue possible

notamment grâce à la courte focale, qui  en dilatant l'espace dans la profondeur

accroît la vitesse avec laquelle les personnages traversent celui-ci. Associé à celui

des fondus enchaînés, ce procédé participe de la construction d'un paysage que le

déplacement  permet  d'appréhender,  et  donc  de  cartographier,  de  compter.

Lawrence  d'Arabie22,  qui  raconte  l'assimilation  du  désert  par  un  homme  blanc,

travaille avec les focales courtes cette même dimension de désert  rapide, qu'il est

possible  de  traverser  en  un  plan  (voir  images  plus  bas).  Bien  qu'il  traite  de

communautés bédouines et donc nomades, le film dessine un espace aussi strié que

celui  de  Ford  :  puits,  trains  à  détourner,  campements  et  champs  de  bataille

constituent une cartographie géopolitique au coeur des enjeux du film.

La question qui reste à poser est celle de la possibiltié d'un désert lent,

lieu du temps étiré, et qui répondrait à l'idée d'un espace lisse,  qu'on occupe sans

compter : le véritable désert du nomade. 

23

22 David Lean, Lawrence d'Arabie, 1962, photo Freddie Young
23 Ibid

72



b. Travellings et longues focales – le temps du désert dans Gerry

Dans Gerry, Gus Van Sant et Harris Savides filment le parcourt de deux

jeunes hommes (Gerry et Gerry, incarnés par Matt Damon et Casey Affleck) perdus

dans le  désert.  En cherchant  à  retrouver  le  parking  sur  lequel  ils  ont  garé  leur

voiture, ils s'y enfoncent de plus en plus et leur environnement se dénude un peu

plus à chaque séquence jusqu'à devenir l'étendue blanche et infinie d'un désert de

sel. Il s'agit d'une fable absurde, au sens le plus beckettien du terme. Le paysage,

dans  la  manière  dont  il  est  filmé  et  mis  en  scène,  répond  parfaitement  à  la

définition d'un espace lisse par Deleuze et Guattari : il est décidément vectoriel et

projectif,  car  aucun  repère  n'en  construit  une  cartographie  et  sa  seule

caractéristique  spatiale  est  celle  de  la  direction  empreintée  par  les  deux

personnages (un vecteur donc, ou une projection) un peu au hasard, parce qu'il faut

bien aller quelque part pour avoir une chance d'en sortir. C'est également un espace

qu'on  occupe  sans  compter :  les  tentatives  d'estimation  métrique  de  l'espace

tombent très vite à l'eau dans le film. 

Van Sant filme le désert comme un espace impossible à cartographier,

mais il ne s'agit certainement pas ici d'un geste politique, d'une remise en question

de l'appropriation de l'espace par l'homme. Au contraire  il  en fait  le  lieu d'une

métaphore, encore une fois d'une fable absurde : tout au long du film il travaille

l'idée que les deux Gerry ne sont en fait  qu'un, et Matt Damon ne trouvera son

échappatoire qu'en laissant derrière-lui un Casey Affleck mort de fatigue. Le film

questionne une certaine expérience du monde, et la manière dont cette dernière

nous transforme (et ce qu'on y laisse derrière nous). Tout cet appareil métaphorique

se construit sur la base d'une représentation de l'espace très simple : le désert est

un espace de l'infini et de la lenteur. Le temps étant le rapport d'une distance sur
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une vitesse, de fait celui du film se dilatera lui-aussi à l'infini.

24

On a vu en première partie de ce mémoire comment les longues focales

(ou plus précisément les prises de vue éloignées du sujet) atténuent la perception

du mouvement des personnages dans la profondeur : un personnage filmé en plan

pied au 500mm ne semblera s'éloigner que très peu s'il parcourt trente mètres, alors

qu'avec 25mm ses proportions diminueront à grande vitesse.  Le plan ci-dessus dure

une trentaine de secondes. Cette durée est relativement courte si l'on pense aux

sept minutes du plan qu'on étudiera par la suite, mais il est néanmoins frappant de

constater à quel point les deux acteurs, dont la démarche ne trahit pas une vitesse

extraordinairement  réduite,  semblent  marcher  sur  place  :  leurs  proportions

n'évoluent pas dans le cadre, ils piétinent dans cet espace compressé dont ils ne

peuvent s'extraire. Cette séquence se situe à la moitié du film et l'horizon n'est pas

encore le seul repère, mais ces montagnes, qui semblent pourtant très proches au

cadre, sont vécues précisément comme un horizon inateignable. Il aura fallu pour

cela trouver un décor sufisamment lisse et dénué d'éléments de repères (comme les

grands rochers de Monument Valley), et avec des montagnes assez lointaines pour

ne pas remplir l'ensemble du cadre une fois la longue focale passée sur la caméra.

Notons également le choix d'un tournage en heure bleue (avant ou après que les

premiers/derniers rayons de soleils aient passé l'horizon) sur un grand nombre de

24 Gus Van Sant, Gerry, photo Harris Savides, 2002
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séquences : le désert baigne dans un espace diffus, sans contrastes, les montagnes

comme  les  personnages  ne  marquent  pas  leurs  ombres,  et  les  costumes,

globalement sombres, se perdent dans le décor. Henri Alekan25,  assez opposé au

principe de la lumière diffuse, en disait qu'elle était la mort du temps26. Une certaine

récupération de la lumière diffuse par la publicité lui donnera certainement raison,

mais ici l'utilisation qu'en fait Savides s'appuie véritablement sur ce phénomène de

mort du temps. 

Une  autre  utilisation  intéressante  de  la  longue  focale  est  le  long

travelling circulaire qui marque le début de la dernière partie du film, plus épurée

encore (voir images en page suivante). Ce plan de plus de trois minutes trente décrit

un mouvement à 360 degrés autour de Casey Affleck, qui reste d'une immobilité

parfaite tout du long, le regard fermé. La lumière est basse, les ombres s'allongent

(et en cela l'augmentation de la distance de prise de vue permet à la caméra de ne

pas ombrer le visage en passant entre lui et le soleil), et l'ouverture du diaphragme

est  choisie  de  manière  à  abstraire  le  paysage  dans  un  flou  relatif,  tout  en  lui

conservant une forte lisibilité. L'enjeu en effet n'est pas de séparer le personnage du

fond, mais de continuer à construire cet espace dénué de repères stables, où l'on

perd pied. Il faut voir en effet combien, en décrivant l'ensemble de l'espace autour

du personnage, Van Sant montre l'absence absolue d'échappatoire. Notons tout de

même la présence d'une colline derrière Affleck qui permet probablement de cacher

l'ensemble  de  l'équipe  technique  et  leurs  quelques  camions.  A  ce  propos  il  est

intéressant de constater la présence d'un léger débouchage de lumière en réflexion

sur la face ombrée du visage, qui a probablement dû obliger l'électricien à se retirer

lorsque la caméra est passée du côté éclairé. 

On remarque également l'absence de rails, (qui auraient nécéssairement

été dans le champ à cette distance), et on imagine que le chemin de la dolly a dû

être fortement déblayé afin d'offrir une certaine stabilité au plan. 

25 Chef opérateur Français ayant travaillé entre les années 1930 et 1980 avec des metteurs en scène comme
Jean Cocteau ou Marcel Carné, puis, plus tard, Raoul Ruiz, Wim Wenders ou Amos Gitaï.

26 Henri Alekan, Des lumières et des ombres, Sycomore, 2004
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Mais le plus intéressant ici  est  la manière dont la  longue focale et  le

dosage du flou  imposent l'arrière-plan au spectateur, qui ne peut que ressentir ce

constat d'impossibiltié, d'infini. Le fond défile derrière lui, implacable, et devient

un  vecteur  narratif  de  première  importance.  Plus  tard  dans  le  film,  un  autre

travelling, droit celui-ci, travaille non plus sur le défilement du fond autour de la

fixité du comédien, mais au contraire sur la fixité du fond autour du comédien en

mouvement. Il s'agit du fameux plan-séquence de sept minutes27 au cours duquel la

caméra suit les deux Gerry marchant l'un derrière l'autre. Van Sant lance l'action

juste avant que le soleil n'émerge de l'horizon, et le plan voit le jour se lever, le

temps défiler sans qu'aucune altération du paysage ne donne de sens à la marche

interminable des deux personnages (et aux dizaines de mètres de rails posés par les

machinistes – difficile d'imaginer un tel  défi  logistique être accepté sur un film

moins libre que celui-ci en termes de production). 

A ce stade du film, il reste encore une très légère ligne de montagnes à

l'horizon, mais déjà le décor ne se résume qu'à une plage blanche comme sol, et à

une ligne au loin pour toute séparation avec le ciel. La caméra, placée en légère

plongée (et déportée sur une grue pour échapper les rails sans trop s'éloigner de

l'axe des comédiens), observe le sol défiler sous leur pieds, identique à lui-même. Le

diaphragme, qui ne semble pas varier dans le plan, est probablement réglé pour

l'exposition mais il génère une profondeur de champ tout juste assez courte pour

emporter légèrement Matt Damon dans le flou. Cet effet, couplé à la répartition des

deux corps dans le cadre et dans la profondeur (d'où l'axe caméra proche de celui

des comédiens),  travaille l'assimilation de Matt damon par le paysage, et acte la

séparation des deux Gerry dans cet espace métaphorique. Cette fois la caméra se

place  plus  près  des  comédiens  avec  une  focale  plus  courte,  car  on  cherche

justement à établir une ligne de fuite entre les deux comédiens (voir comment les

lignes reliant leurs deux têtes et leurs deux pieds convergent vers un même point à

l'horizon).

27 A propos du tournage de cette séquence, voir le passionnant Gerry, behind the scences tourné par Félix
Andrew et disponible sur Youtube.
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Les derniers plans du film (si l'on excepte le plan-séquence en voiture

après le sauvetage de Damon par un automobiliste) condensent les effets de cette

utilisation des longues focales. Les Gerry sont étendus dans un cadre désormais

parfaitement nu (seul le sol blanc du désert de sel et un immense ciel empli de

nuages le composent), puis Matt Damon seul se relève et commence à s'éloigner de

la  caméra.  Un  contrechamps  le  reprend  de  face,  à  une  trentaine  de  mètres

probablement, au sein desquels lui faudra 45 secondes pour arriver au plan taille de

fin (encore une fois, chaque pas est minimisé par la forte distance de prise de vue).

Puis la caméra repasse dans son dos, et on distingue un léger mouvement sur la

ligne  d'horizon  légèrement  floue  au  loin.  Ici  aussi  le  choix  très  précis  du

diaphragme permet de travailler l'exacte profondeur de champ nécessaire à la mise

en  scène  de  l'effet  :  le  point  bascule  au  fond,  et  les  formes  en  mouvement

deviennent des voitures sur une autoroute. La ligne d'horizon, légèrement floutée

depuis le début du film par une judicieuse combinaison du diaphragme et de la

focale, nous apprend qu'elle contenait bien l'échappatoire rêvé, vers lequel pointait

le vecteur qui constituait l'ensemble de l'espace métaphorique mise en scène par la

caméra de Van Sant et Savides.

Ces deux exemples témoignent de la manière dont à valeur égale le choix

d'une focale, c'est à dire d'une distance de prise de vue, permettent d'accompagner

la mise en scène dans le développement de spatialités propres aux questionnements

de fond des cinéastes : pour un même plan pied, un désert devient un espace rapide

si l'on se place près des comédiens, lent si  l'on s'en éloigne. On remarque aussi

comment cet espace lisse (au sens de Deleuze mais également au sens plastique),

filmé en longue focale, permet de travailler un véritable aplat du personnage au

paysage. Mais si le film de Gus Van Sant fait preuve d'une véritable radicalité par

bien des aspects, on verra que d'autres grands cinéastes on su proposer certaines

formes  extrêmes  d'aplat  du  paysage  dans  des  lieux  a  priori  nettement  moins

impressionnants.
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III/ Autres paysages : propositions radicales

a. La Nuit, Le jardin chez Antonioni : caméra en hauteur

«  Cent  fois  approché,  jamais  traversé,  le  sens  –

chez  Antonioni  —  se  peaufine  à  mesure  que  les

situations se répètent et que les choses s’imposent aux

hommes  au  gré  d’une  surprenante  ontologie  des

objets,  des  constructions  et  de  l’utilisation  de  

l’espace. »28

29

28 René Prédal, Michelangelo Antonioni ou la vigilance du désir , cerf, 1991
29 Michelangelo Antonioni, La Nuit, photo Gianni Di Venanzo, 1961
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Dans  La nuit, Marcello Mastroianni et Jeanne Moreau sont Giovanni et

Lidia, un couple d'intellectuels bourgeois (Giovanni est un écrivain à succès) dont

l'amour s'est étiolé sans qu'ils ne se l'avouent mutuellement et à eux-mêmes, les

enfermant  dans  une  réelle  incapacité  à  communiquer.  Dans  un  article  dédié  à

l'utilisation  du  paysage  chez  Antonioni30,  le  géographe  Guy  di  Méo  rapporte

quelques mots qu'Antonioni aurait prononcé à propos du film, juste avant la sortie

de celui-ci :

«  Avec  La  Nuit,  j'arriverai  à  un  résultat  de

compromis.  Le  compromis  que  l'on  retrouve,

aujourd'hui,  dans  la  morale  et  même  dans  la

politique.  Les  personnages,  cette  fois-ci,  se  sont

trouvés, mais ils ont du mal à communiquer, parce

qu'ils ont découvert que la vérité est difficile, elle

demande beaucoup de  courage  et  des  résolutions

irréalisables dans leur milieu. »31

Le film travaille en effet, comme très souvent chez Antonioni, une forme

d'incommunicabilité aigüe entre les êtres, ici liée à leur environnement social. Lors

de la dernière séquence, ils parviendront néanmoins à se parler : la veille, ils se

rendent à une fête donnée chez lui par un riche entrepreneur, et après une longue

nuit marquée par l'ennui, il trouveront au petit matin le chemin du silencieux jardin

(ou  parc,  étant  donné  ses  dimensions)  du  manoir  déserté.  L'ensemble  de  la

séquence, à l'image du plan présenté en tête de ce chapitre, octroie au paysage une

place  non  négligeable   dans  le  cadre,  allant  jusqu'à  proposer  des  coupes  peu

conventionnelles sur les corps des personnages. L'impression ici est flagrante : ce

jardin a décidément quelque chose à voir avec l'apaisement final que rencontre la

relation de ces deux personnages.

30 Guy Di Méo,  Espace acteur et « drame paysager » : le cinéma de Michelangelo Antonioni, Annales de
géographie, vol. 695-696, no. 1-2, 2014

31 Ibid.
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Comment  donc  le  paysage  serein  du  jardin  permet-il  à  une

communication  auparavant  imossible  de  voir  le  jour  ?  Ou  plutôt,  comment  le

paysage se fait-il le signe (et non le symbole, au sens où il s'adresse à une logique

de  réception  beaucoup  plus  diffuse,  ou  poétique)  d'une  situation  apaisée

permettant  au  dialogue  de  s'établir,  et  témoignant  ainsi  de  la  désensibilisation

provoquée par l'espace urbain et le mode de vie bourgeois qui lui est associé dans le

film ? 

 « Celui-ci se caractérise par un jeu paysager (un  

« drame paysager » comme l’a dit Jean-Luc Godard),

infiniment  plastique,  fusionnant  le  corps  des

acteurs  et  leur  espace/paysage  d’action  :  jeu

créateur  de proximité,  de distance,  de séparation,

porteur de charges symboliques ou simplement de

signes.  […]  Dès  lors,  l’espace/paysage  intervient

dans les films comme le véritable protagoniste. » 32

En ce qui concerne la prise de vue, il semble que cette mise en regards

des corps et du paysage s'opère principalement par le biais d'un point de vue situé

relativement en hauteur, et près des acteurs avec une courte focale. Les images en

page suivante montrent comment, peu importe la valeur de cadre et les axes de

prise de vue, le rapport de la hauteur caméra, de la distance et de la focale est ajusté

pour maintenir une égale (omni)présence de cet aplat gris sombre d'herbe (dont la

nuance de gris est précisément placée entre celle des peaux et celle des costumes).

Notons également comment les dernières lignes droites du décor (l'escalier, la ligne

de jonction des deux pelouses) s'effacent à mesure que le cheminement du couple

progresse. Ils quittent l'espace strié de la maison d'architecte de leur hôte pour se

réfugier dans celui, beaucoup plus dépouillé, de cet immense jardin.

32 Di Méo, art.cit
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Plastiquement,  cette  utilisation  de  la  pelouse  relève  d'une  véritable

logique  d'aplat.  Néanmoins  un  nombre  restreint  d'éléments  minutieusement

choisis viennent répondre aux corps dans les compositions. Selon Di Méo toujours,

« [La technique d'Antonioni] consiste à fusionner, dans une même substance spatiale,

paysages, objets et personnages (notamment au travers des spatialités de leur corps),

conférant aux uns et aux autres une même valeur sensible de signe. 33

Les  arbres  que  l'on  découvre  dans  la  dernière  image  de  la  page

précédente  relèvent  très  précisément  de  cette  fonction  de  signes  accordée  aux

éléments du paysages. En effet on voit  dans les images ci-dessous comment ces

deux silhouettes sombres répondent très directement, visuellement, aux deux corps

de Moreau et Mastroianni. On parle de signe ici car ils n'embarquent pas de fait un

sens à la manière d'un symbole, mais comment ne pas ressentir et comprendre les

deux solitudes  que  constituent  ces  personnages  en  voyant  ces  deux  silhouettes

végétales qui leur répondent dans la composition ? Les deux axes (arbre/arbre et

corps/corps) se répondent presque selon une construction en miroir, et en ce sens le

découpage est  encore  plus  éloquent  :  le  champs  contre-champs,  dont  la  valeur

demeure  sufisamment  large  pour  faire  entrer  le  paysage  dans  le  cadre,  fait  se

répondre les deux silhouettes des personnages, centrées, et les deux contrepoints

que constituent ces arbres présents dans le fond du cadre. Il ne fait aucun doute que

les axes ont été ajustés à chaque plan de manière à retenir dans le cadre chaque

tronc  d'arbre,  à  l'endroit  où  il  doit  l'être.  La  mise  en  regard  poétique  des

personnages et des éléments du paysage se construit donc dans le cadre de manière

très précise et délibérée.

33 Di Méo, art.cit
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L'ensemble  de  la  construction  esthétique  de  cette  séquence  converge

ainsi vers une omniprésence de cette calme pelouse dans les fonds des plans, et sur

une mise en relation des arbres (en tant qu'éléments du paysage) avec les corps des

personnages. Difficile, en voyant ces deux plans de champs-contrechamps, de ne

pas ressentir à la fois le vide existentiel et la solitude que travaille le film, mais

également la grande sérénité qui se dégage de cet espace enfin dépouillé de ses

lignes, de ses quadrillages, ses foules, etc. Concernant cette utilisation des paysages

par Antonioni, les mots de Di Méo sont très justes :

« Ils sont en résonance avec les sentiments et les

comportements des acteurs qui s’y meuvent et dont

ils répercutent l’intériorité, comme un écho tantôt

fidèle,  tantôt  déformé  et  inversé.  […]  Dans  les

moments les plus intenses de ce rapprochement ou

de cette  contradiction le  bruissement  des  feuilles

des  arbres  suffit  alors  à  établir  ce  lien  fusionnel

entre  l’intériorité  humaine  et  l’extériorité

paysagère.  […]  En  somme,  M.  Antonioni  est

parvenu à traduire l’indicible des rapports humains

par le recours à l’espace et aux spatialités  ».34

Le  paysage  fortement  quotidien  que  constitue  le  jardin  est  donc  ici

représenté avec une véritable radicalité, qui tient dans la place qui leur est accordée

dans les  cadres,  et  dans la  manière  dont  la  caméra  en hauteur,  en dirigeant  la

majeure  partie  du  cadre  vers  la  pelouse,  travaille  le  fond  en  aplat.  De  telles

propositions, dans le cadre de relatif réalisme qui est celui du film, témoigne de la

grande maîtrise qu'a Antonioni de la forme qui fait son cinéma. Il paraît judicieux, à

présent, d'étudier les représentations qu'un grand cinéaste peut construire lorsque

celui-ci s'affranchit complètement des contraintes de réalisme.

34 Di Méo, art.cit.
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b. Kurosawa, Rêves : l'espace du rêve est plat

35

Rêves consiste en une série de huits courts-métrages, chacun mettant en

scêne  un  rêve-cauchemar vécu  par  Akira  Kurosawa  lui-même.  Chaque  fois,  le

paysage joue un rôle déterminant dans la construction de l'identité particulière du

rêve, il devient un univers à part entière sur lequel le personnage est littéralement

plaqué : les représentations, très plastiques, se font sur un mode d'aplat souvent

extrême sur lequel se fonde toute la déréalisation de ces espaces. Les techniques

employées pour y parvenir vont de la prise de vue en longue focale et en hauteur

aux intégrations sur fond de peinture en effet spéciaux, en passant par l'utilisation

de fonds peints en studio. Voyons comment Kurosawa parvient à créer ces aplats si

radicaux. 

35 Akira Kurosawa, Rêves, photo Takao Saito, 1990
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Dans le deuxième court-métrage, intitulé  Le verger au pêchers, le jeune

Kurosawa pénètre dans un décor de verger au sien duquel tous les pêchers ont été

coupés (première image ci-dessus). Il y rencontrera une troupe de poupées à échelle

humaine dont on comprendra, après une conversation qui sera pour lui l'occasion

de  leur  prouver  sa  valeur,  qu'il  s'agit  en  fait  d'une  personification  des  pêchers

coupés par la  famille du garçon.  Ceux-ci,  convaincus de l'amour qu'il  porte aux

arbres  en question,  acceptent de le  laisser  voir  une dernière fois  leur  floraison.

Commence alors une somptueuse chorégraphie à l'issue de laquelle les poupées se

transforment en pêchers en fleur, laissant le garçon ému aux larmes. 

D'emblée  le  décor  frappe  par  son  absence  de  profondeur  :  le  verger,

organisé comme peuvent l'être certaines vignes ou oliveraies en Occident, s'agence

en une succession de strates creusées dans la profondeur d'une colline. Mais ce plan

large, réalisé de loin avec une longue focale, atténue grandement la perception de

cette profondeur, et, renforcé par la hauteur caméra choisie qui fait disparaître le

sol de chaque butte derrière sa propre hauteur, cet effet crée une forte impression

de mise en aplat qui participe grandement du sentiment d'irréalité qui émane de la

séquence dès  le  premier  plan.  Par  la  suite,  le  positionnement  très  ordonné des

personnages non seulement continue de construire la picturalité très poussée de la

séquence mais crée un lien très fort entre ces poupées et les arbres coupés très bas

apercus plus tôt : l'identification se fait sans que le dialogue n'ait eu besoin de le

faire  savoir.  Cette  association  des  personnages  et  des  éléments  du  paysage

rappellent les arbres solitaires du parc de La Nuit, mais ici elle ira jusqu'à travailler

la transformation de l'un en l'autre entre deux plans. Ce processus de sublimation

est accompagné par la présence croissante des fleurs de pêchers volant au vent au

fil  que  la  chorégraphie  des  poupées-arbres  progresse.  Encore  une  fois,  la

compression de l'espace par la longue focale crée l'impression très forte que les

fleurs et les silhouettes se mélangent, s'hybrident jusqu'à ce que la transformation

opère. 
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A  la  fin  du  court-métrage  précédent  (le  premier  du  film),  le  jeune

personnage s'en va chercher une famille de renards supposés habiter au pied d'un

arc en ciel. Ici encore, l'espace relève d'un relatif aplat mais cette fois les techniques

de prise de vue étudiées plus tôt sont complétées par divers trucages. Sur l'image

présentée en tête de ce chapitre, un champs de fleur est reconstitué dans un studio

et  filmé  en  longue  focale,  mais  les  montagnes  au  second  plans  semblent  être

réalisées grace à un matte-painting (une peinture incrustée dans l'image grâce à un

trucage optique effectué à la prise de vue ou au tirage). Derrière elles, les monts

embrumés au loin relèvent probablement de la projection d'images filmées, car on

distingue un léger mouvement dans les nuages. L'arc en ciel est le résultat d'un

trucage  supplémentaire,  et  le  résultat  de  cette  succession  de  couches  rappelle

étrangement la profondeur de certains paysages dans les peintures du XVIIe siècle

en Occident : une perspective commence à naître de la succession des couches de

paysage, mais celles-ci semblent si proches les unes des autres que l'oeuvre paraît

assumer  complètement  son  statut  d'objet  en  deux  dimensions.  Le  plan  de  la

déambulation du personnage dans le champs de fleurs, cadré en pied, cumule les

effets d'une légère plongée et d'une très longue focale, et fait du sol fleuri un fond

sur lequel il semble parfaitement « collé ». Les couleurs de ce parterre de fleurs sont

par ailleurs en faux raccord total avec celui du plan large. Ce faux raccord n'est pas

celui d'une séquence tournée en partie en décor naturel, car la lumière qui tombe

sur le garçon est d'une artificialité assuée, et relève donc sûrement d'un travail en

studio. 
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Plus tard dans le film, Kurosawa travaille plus intensément encore cette

artificialité  picturale  assumée  et  construite  à  l'aide  d'effets  spéciaux.  Le

personnage,  désormais  adulte,  observe  au  musée  une  série  des  toiles  les  plus

renommées de Van Gogh. En découvrant la vue du pont de Langlois à Arles (peint

en 1888),  il  plonge dans l'univers du tableau à la faveur d'un raccord dans l'axe

surprenant  :  la  valeur  large  est  un  plan  du  tableau  avec  à  l'avant-plan  le

personnage, de dos, en train de l'observer, et la valeur serrée est une reconstitution

de la toile. L'image est d'abord figée, puis elle se met en mouvement et l'alter ego

du cinéaste pénètre dans le champs. Pour le suivre, la caméra ne se déplace pas

dans la profondeur du champs mais effectue un mouvement de zoom : la grande

distance au sujet demeure constante, et l'espace filmé devient véritablement celui

d'une toile dans la profondeur de laquelle le regard ne peut se déplacer. 
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Dans les plans suivants, le paysage est traité selon le même mode d'aplat,

puis  le  personnage  finit  par  rencontrer  Vincent  Van  Gogh  (campé  par  Martin

Scorcese). En tâchant de le suivre, il se perd dans les esquisses puis dans les toiles

du peintre, dont les oeuvres originales deviennent par incrustation les paysages

dans  lequels  a  lieu  sa  pérégrination.  Une  rotoscopie  poussée  et  des  ombrages

recréés  le  positionnent  véritablement  à  l'intérieur  de  l'espace des  peintures  :  il

passe  derrière  des  arbres,  marche  entre  des  fleurs,  etc.  Il  parcourt  les  sentiers

esquissés par le peintre, révélés par des mouvements de dézoom dont l'ampleur est

décuplée par l'échelle « maquette » que génère ce procédé. La lumière qui l'éclaire,

souvent  rouge vive,  relève d'une interprétation poussée  de celle  qui  émane des

oeuvres du maître. Les toiles, elles, sont éclairées par une lumière neutre mais très

rasante, qui rend sa matière extrêmement palpable.
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Dans  le  dernier  plan  utilisant  ce  procdé  (ci-dessus),  l'intégration  du

personnage dans un paysage à plat est poussée à son paroxysme, aidée par une toile

dont le point de vue frontal travaille exactement la représentation du paysage en

couches successives étudiée plus tôt : on baigne pleinement dans l'espace plat du

rêve qui est celui des toiles hallucinées de Vincent Van Gogh. Dans un raccord dans

l'axe qui rappelle le premier de la séquence, Kurosawa nous transpose subtilement

dans un espace filmé, mais à nouveau représenté en aplat. L'effet, pourtant à priori

radical, déroute par sa transparence tant les couleurs du paysage et la profondeur

de l'espace sont raccord avec celles de la toile. La suite du plan voit une nuée de

corbeaux (intégrés par trucage) envahir le cadre alors que la silhouette du peintre

disparaît au loin derrière le champs devant les yeux ébahis du personnage.
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Ces  corbeaux  seront  l'occasion  d'une  nouvelle  apparition  du  tableau,

mais il s'agira cette fois d'un retour au réel, à la toile vue par les yeux du personnage

éveillé, révélé par un zoom arrière et situé non plus à droite du cadre, mais à gauche

: le temps a bien suivi son cours dans l'espace du musée, cette incartade dans celui

de  la  toile  aura  bien  été  un  cheminement  mental  se  déroulant  en  parallèle.

Incrustations, longues focales et plans larges : la représentation du paysage pictural

fait appel aux mêmes procédés que celle des autres paysages rêvés, et on pourrait

considérer, à l'inverse, que la construction du rêve chez Kurosawa puise son rapport

à  l'espace  dans  celui  de  représentations  picturales,  comme  la  peinture  ou  ses

propres dessins de storyboard (dont il  cherchait à retrouver quelque chose de la

déréalisation d'une profondeur aplatie ou déséquillibrée). 

Quoi qu'il en soit on voit comment la radicalité dans le traitement en

aplat  des  paysages,  qu'il  passe  par  une  utilisation  des  longues  foales  et  une

picturalisation importante (Rêves),  ou au contraire par un travail de minimalisme

spatial  et  de courtes  focales  (le  jardin aux deux arbres  de  La Nuit),  permet aux

cinéastes  de  créer  un  contexte  extraordinaire  (un  rêve  à  part,  une  matinée

privilégiée)  dans lequel  l'espace raconte les enjeux aussi bien que ne le font les

personnages.  Sur  le  tournage  de  Profession  :  reporter en  1991,  antonioni  aurait

confié à Jack Nicholson ces quelques mots36, qui accordent à l'espace du paysage et

à ses objets un statut d'élément de composition à part entière.

«  En tant  que  figures  apparaissant  à  l’écran,  les

acteurs doivent moins être employés pour leur valeur

humaine intrinsèque que comme des éléments  de la

composition.  Ils  doivent  fonctionner  de  la  même

manière que les autres éléments du décor, c’est-à-dire

en  termes  de  lignes,  de  volumes,  de  formes,  de

couleurs  et  d’intensité  lumineuse  enregistrés  par  la

caméra. »

36 René Prédal, Michelangelo Antonioni ou la vigilance du désir , cerf, 1991
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37

qui donc voudrait 

sentir sur la peau de ses yeux

autre chose que le vide du monde

l'aile a le même besoin

d'abîme et nous passons dans

l'air oubliant 

que la vérité se tue elle-même38

37 Luchino Visconti, Mort à Venise, photo Pasqualino de Santis, 1971
38 Bernard Noël, La Chute des temps, Gallimard, 1993
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La  montagne  vue  verticalement  comme  un  sanctuaire  ou

horizontalement  comme le  lieu  d'une  transgression sacrée,  le  désert  représenté

comme  l'endroit  d'un  partage  géopolitique  du  territoire  ou  bien  celui  d'une

métaphore  existentielle,  le  jardin  ou  le  verger  qui  deviennent  la  condition  de

l'émergence d'un dialogue ou du merveilleux d'un rêve de pêchers en floraisons,

tous ces paysages sont bien des vecteurs essentiels de la traduction en images des

regards  que  leurs  metteurs  en  scène  portent  sur  le  monde.  Chaque  fois  les

opérateurs ont pu, à partir d'un contexte spatial donné par un choix de rapport

focale/échelle de plan, développer à l'aide des outils de caméra ou de lumière des

représentations de l'espace-paysage permettant de donner corps à cette traduction

d'un regard en images. Un choix de ratio peut faire basculer une montagne d'une

dimension à l'autre, la proximité ou non de la caméra et des personnages peut en

faire un lieu de conflit ou d'abandon, une caméra légèrement en plongée dans le dos

de deux comédiens faisant face à un jardin transforme ce dernier en réceptacle de

leurs sollitudes, etc. 

Quelque part, si l'on repense à Gilles Deleuze, qui conçoit l'art comme

étant ce qui résiste1, on pourrait voir ces propositions de représentation du paysage,

chacune porteuse à sa manière d'un sens et d'une fonction dans la mise en œuvre de

la  séquence,  comme  un  acte  de  résistance  à  l'idée  tout  à  fait  occidentale  de

l'émancipation  par  l'homme  de  son  environnement,  dont  la  forme  la  plus

contemporaine fût déconstruite par l'anthropologue Philippe Descola dans Par delà

nature et culture,  et résumée à merveille dans ces quelques lignes du philosophe

Baptiste Morizot « cette cosmologie occidentale qui postule qu'il y a les humains d'un

côté qui vivent en société fermée, face à une nature objective constituée de matière de

l'autre côté, comme un décor passif pour les activités humaines ».2 En effet le cinéma a

cette capacité de faire dialoguer ses personnages avec les paysages, voire même

d'élever ces derniers au rang de sujet de l'oeuvre.

1 Gilles Deleuze, Qu'est ce que l'acte de création ?, conférence à la Fémis en 1986
2 Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Actes Sud, 2018
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Tous ces extraits témoignent en effet de la manière dont l'espace nous

fait, et dont nous sommes faits par lui. Dans la dernière séquence de Mort à Venise,

dont les images ouvrent ce mémoire et cet extrait, Luchino Visconti développe une

toute autre manière d'utiliser le rapport du corps au paysage. Le film se déroule en

1911. Gustav von Aschenbach, vieux compositeur séjournant à Venise, se trouve

profondément  troublé  par  la  beauté  Adrogyne  d'un  jeune  adolescent  polonais

nommé Tadzio. La dernière scène du film montre le personnage s'éteindre sur la

plage alors qu'il observait la silhouette de Tadzio se perdre dans la profondeur de la

mer.

Le garçon, dont la silhouette se découpe en ombre sur une mer éclairée à

contre-jour, devient en se perdant dans le fond à la fois l'image de la perte de soi, de

l'insaisissable objet du désir, et de ce qui est déjà perdu au monde. En cela l'espace-

paysage de la mer offre une possibilité de mise en image redoutable, qui d'une part

permet l'évanouissement dans la lumière liquide (le soleil  rasant, qui tombe sur

l'eau à contre-jour), et d'autre part recoupe les puissances de disparition du désert

et de la montagne,  car en s'éloignant le corps s'enfonce à la fois dans l'horizon

(désert), et dans la couche opaque du paysage (montagne). La longue focale, dans ce

découpage construit autour du raccord regard, devient l'expression d'une distance

infranchissable  par  le  déplacement  (à  fortiori  celui  du  corps  mourant  du

personnage),  et à travers laquelle seul le regard permet encore de saisir quelque

chose du mirage vacillant de Tadzio. 

Ici,  le paysage ne relève plus d'un regard sur la manière dont l'espace

transforme nos manières d'habiter le monde, mais est utilisé afin de traduire en

image la mort du personnage, le vacillement d'une existence troublée et remise en

question par l'apparition du mirage qu'est ce jeune garçon, incarnation de la beauté

que le compositeur a passé sa vie à chercher dans ses créations. La mer, filmée

comme l'élément dans lequel disapraît Tadzio, devient en effet à la fois l'image de
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l'au-delà et celle de l'irréalité de ce mirage. En utilisant la mer pour filmer l'irréel de

cet instant décisif, Visconti ouvre une piste radicalement différente de conception

et  de  représentation  du  paysage  au  cinéma,  qui  utiliserait  ce  dernier  pour  sa

puissance d'abstraction. 

Néanmoins cette  abstraction se construit  visuellement  toujours  sur  la

même base, c'est à dire sur un travail des échelles (donc de distance focale et de

prise  de  vue)  rigoureux  et  expressif,  soutenu  par  une  utilisation  correlée  des

lumières et des autres choix de cadres. Pour un opérateur, accompagner de telles

visions de mise en scène des corps dans le paysage relèvera donc toujours d'une

compréhension précise des spatialités associées à ces visions, et de celles proposées

par  les  différents  décors  repérés  :  nos  yeux  devront  travailler  en  aller-retour

constant  entre  l'espace  de  jeu  et  celui  des  fonds,  et  dans  la  porosité  de  leur

frontière. 
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